
        
            
                
            
        

    
 

 

Elsa Plaza estudió Bellas Artes en Buenos Aires, donde nació, y cine en la Universidad de París VIII, y se doctoró en Historia del Arte en la Universidad de Barcelona, con la tesis Acerca del tiempo y la memoria. Hacia una estética de la intuición. Colaboró como ilustradora en diversas revistas de ámbito local y en la primera Agenda feminista del Estado español, editada en Barcelona por la legendaria LaSal Edicions de les Dones. Ha publicado artículos sobre teoría del arte y feminismo. Escritora de ensayos como Desmontando el caso de la vampira del Raval. Misoginia y clasismo en la Barcelona modernista (2014), La calle olvidada. Sant Antoni de Pàdua, en el Distrito V (2017), La vieja cárcel de la calle Amalia (2020) y Maternidades. Desde la cocina al último hervor creativo (2021). En la actualidad forma parte del colectivo que publica las Historias del Raval.

Un tango para Emmy Langer es su cuarta novela publicada. La preceden: Rojiza penumbra (2006), El magnetismo del viento nocturno (2012), Jacqueline o el eco del tiempo (2013) y El cielo bajo los pies. Esta última novela es el origen de la periodista Margarita Casas, que regresa, veinte años después, para contar el caso de Emmy Langer.


 

 

A finales de 1931, poco después de la gran fiesta republicana, se descubre el cadáver de una mujer enterrado bajo las baldosas de una pequeña edificación del barrio de Llefià, en Badalona. La historia de este crimen real, que llenó durante meses las páginas de los periódicos de toda España, es recreada en esta novela, recorrida por una trama absorbente que recoge no solo el crimen de la alemana Emmy Langer, sino los primeros años de un tiempo de esperanza y de rupturas revolucionarias que pronto fueron enterradas en fosas anónimas, como lo fue el cadáver de la propia Emmy.

Margarita Casas, periodista, madre soltera, que llega a Barcelona tras su exilio argentino atraída por la esperanza republicana, cubrirá el caso para su periódico sin poder sustraerse de los acontecimientos que están sacudiendo al mundo, como la lucha por el derecho al voto femenino o la conquista de espacios hasta entonces vetados a las mujeres, pero, también, el auge de un fascismo que va cobrando fuerza en Europa y que se impone con un golpe militar en Argentina, país siempre presente a través del tango como música y letra de fondo de los hechos más oscuros que marcan la vida del asesino y su víctima.

Elsa Plaza, con pulso maestro, con ritmo magistral y con una prosa atravesada por la nostalgia, la perfecta recreación histórica y la impresionante caracterización de los protagonistas y su tiempo, nos fascina con una novela que es, como esa Barcelona de la Segunda República a ritmo de tango, convulsa e inolvidable.
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A mi abuela, Ana Banino, tanguista en Buenos Aires,
in memoriam

A las mujeres que se atrevieron a pasear solas, de madrugada


 

 

 

14 de abril de 1931

El rumor se había extendido. Y no cesaban de golpear ollas y tazas de metal contra las rejas. El argentino inmune a todo dormitaba en el catre, envuelto en la manta rota. Despedía ese suave olor a agua de azahar con la que se rociaba después de refregarse bien las bolas y sobacos, «baño polaco», como se repetía a sí mismo durante el ejercicio que todas las mañanas, con metódica puntualidad, llevaba a cabo en los piletones del baño compartido con los otros presos de la cárcel Modelo de Barcelona. Luego se afeitaba, controlaba su rostro de nariz aguileña y frente huida hacia una cabeza casi monda, que intentaba no mirar; porque se dolía aún de la ausencia de aquellos cabellos oscuros y ondulados que fue perdiendo, muy pronto, demasiado pronto, a pesar del esfuerzo por cuidarlos, que lo había llevado a comprar líquidos milagrosos e inútiles. Sin embargo, aún se gustaba. A sus cuarenta años se sabía un seductor, y que el poder de su encanto estaba sobre todo en sus maneras, en su mirada, que manipulaba a su antojo gracias al aire de especial melancolía que sabía darle, y el gesto de su boca, de gruesos labios que prometían cálidas caricias en los lugares más secretos de la feminidad. Tenía la cara de moda, algo de apache francés, de tipo de mal vivir que apaciguaba la finura de sus maneras, el acento musical del porteño italianizado, la casi obsecuencia con la que trataba a quien necesitaba seducir. Era un tipo resultón, a pesar de la calvicie. A pesar de las largas noches de alcohol y los nariguetazos fortuitos de coca, que aún no habían apagado ese destello vital que desprendía su persona, y que los dos años de chirona y obligada abstinencia habían logrado reavivar. Sí, estaba contento consigo mismo, por eso se cuidaba, aun estando allí, porque era allí donde también sus artes le servían para ganar favores.

Como buen estafador era experto en gestión económica, y sabía redactar cartas que convencían a quien las recibía de aquello que necesitaba el emisor. Por eso se había hecho un lugar respetado dentro de la cárcel. Era un hombre de confianza de los guardias y de los presos. Su fama de hombre culto y educado le había ganado amistades que le prometían ayudarlo cuando él estuviera fuera. Y nunca fue olvidado: recibía postales, cartitas amorosas y hasta la visita de alguna «pelandruna», como él mismo definía a ciertas chicas con las que había tenido un puntual amorío, mediado siempre por favores que ellas no se negaban a cumplir.

«¡Viva la República!». Los gritos y el estruendo se acercaban. A los que se respondía golpeando contra las rejas todo lo que podía sonar. Él, sensible al ruido, a las voces estentóreas, a cualquier incidente que alterara sus costumbres, se agazapó en el catre. Solo ese inesperado jolgorio había logrado apocarlo. Su vecino de celda lo miró asombrado. Echado y enroscado como un feto enorme, se cubría la cabeza con la manta. Cerró los ojos y comenzó a canturrear un tango, «su tango». El que él le había pedido a Gardel que cantara, una vez, hace tiempo. Antes de que toda esta mierda…, se dijo. Y, como si la voz misma de Gardel saliera de su garganta, lo oyeron quienes después intentaron explicar cómo era aquel argentino. Cantaba como si estuviera en otro lugar: «Si arrastré por este mundo la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser… Cuesta abajo en mi rodada las ilusiones pasadas yo no las puedo arrancar».

—¿Qué haces, gilipollas? ¿Eres acaso un mamón fascista?

El hombre que, armado con una barra de hierro, se acercó a él le interrogó, cogiéndolo de la camiseta y acercándole la cara a la suya. Era un muchachote fuerte, alto, de manos callosas, que lo empujó hacia fuera de la celda, mientras él insistía en volver, para juntar todo lo que tenía allí. El revolucionario, moviendo la cabeza, lo dejó hacer y siguió abriendo celdas y empujando hacia el rastrillo que habían abierto de par en par.

—¡Sois libres! ¡Ya no estáis más fichados, ya no hay más fichas, se ha quemado todo! ¡Compañeros, este es el comienzo de la Revolución…!

El olor a chamusquina, de hombres amontonados que huían, empujándose para lograr la calle, el humo… Él seguía entre ellos como un sonámbulo, mientras repetía la letra del tango, la que había asegurado a todos que era suya y había regalado generosamente a Carlos Gardel:

«Si crucé por los caminos, como un paria que el destino se empeñó en deshacer, si fui flojo, si fui ciego…».

—¡Queman todas las fichas! ¡Viva la República!

—¿Qué República? La República es de la burguesía, nosotros queremos la Revolución Social. La nuestra, la de los pobres, la de la clase obrera. —Algunos de los asaltantes de la cárcel se empeñaban en explicar la acción. Ella era la expresión activa de la «Idea». De la Revolución Social que se gestaba en acciones como esa. E intentaban «iluminar» con sus consignas a aquellos desgraciados injustamente encerrados en la maquinaria del Estado opresor. Que les naciera la conciencia, esa era la finalidad de todo ello.

—Foteu el camp! Sou lliures! —insistían ante aquellos que se negaban a salir a la calle. Porque había quienes no querían ser libres. Y que les pedían, por favor, que los dejaran allí, tranquilos como estaban. Con comida y techo asegurados. Y los revolucionarios no entendían que pudiesen preferir la celda al cielo y a la calle…

—Hijo, se nota que tú no has pasado hambre, ni frío, mucho tiempo. Déjame en paz aquí, al menos tengo un lugar seguro donde echarme —contestó un viejo a quien intentaban sacarlo a empujones.

—¿No tienes ideales, viejo? ¿No aprecias la libertad?

—¿Qué libertad? ¿La de morir de hambre y escupiendo sangre en medio de la calle? ¡Vete a tomar por el culo, tú y tu Revolución! ¿Acaso me llevarás a tu casa?

A las puertas de la prisión, hombres y mujeres se afanaban por abrazar a los presos liberados y a sus liberadores. El argentino apretó el paquete envuelto en periódico que había logrado sacar de su celda, y se deshizo del abrazo de un entusiasta que insistía en aplaudir su espalda regocijado, llamándolo «camarada». Los últimos rayos de sol que se aparecieron, de repente, entre los dos edificios que cerraban el horizonte, lo cegaron, el aire tibio de la primavera llegaba también lleno de promesas de vida renovada, aunque él no prestaba atención a esas cosas propias de «minas». Solo las minas piensan en las promesas de la primavera. Las minas y estos pelotudos que creen en la Revolución. A las minas hay que tratarlas bien, pero sin aflojar. Con palabras lisonjeras, pero mano firme. Pensó, al darse cuenta de que abril era mes de primavera, como lo proclamaban las alegres muchachas republicanas, comunistas, anarquistas, que coreaban estribillos llenos de promesas también, pero de promesas de un porvenir que ya estaba allí. El argentino se asombró del entusiasmo de tantas mujeres jóvenes, de ropas ligeras. Con esos vestidos que se habían alargado los dos últimos años que había estado encerrado. Y que se arremolinaban con gracia entre las piernas con el movimiento de los andares agitados, de los saltos que provocaba el alborozo y el colgarse de los cuellos de aquellos muchachos de monos azules o camisas blancas. Alegres muchachas que hacían saltar sus pechos en el baile de las sardanas callejeras…

—¿Dónde piensas que vas? Espera, hombre. Hoy es un gran día. Vamos a festejar con la gente, quedémonos por aquí a ver cómo van saliendo los otros. —Con un gesto de fastidio ante tanto entusiasmo republicano, el argentino se deshizo del brazo de uno de sus excompañeros de celda, un chico muy joven, con ese mismo fastidio con el que se había alejado de los que pretendían abrazarlo y llamarlo «camarada».

—Déjame en paz, Julio Romero. —El chico se quedó extrañado ante esa despedida, porque sí, esa había sido la despedida, después de haber convivido un año en esa celda de cuatro por dos. Y tuvo la extraña seguridad de que esa manera de decir su nombre y de mirarlo tan fijamente quería decir algo, algo que no entendía. Era la mirada de un alucinado, se dijo. Aunque borró pronto todo eso de su cabeza, mientras se dejaba llevar por la mano de una jovencita hacia los abrazos y besos fraternos que lo fueron empujando al centro de la ciudad, junto a los otros. Todo eso lo evocaría muchos meses después, cuando lo llamaran a dar cuenta de su amistad con ese hombre.

Hacía tiempo que el aire de la ciudad no le daba de pleno en la cara. Un par de años sin una mujer que le calentara la cama. Una mujer con quien dormir abrazado, acariciar su vientre, penetrarla hasta hacerla gritar. Era lo más urgente para hacer. Ir en busca de un coño cálido donde meterse. No tenía ni un céntimo para el tranvía, y los tranvías tampoco circulaban; oyó que se había declarado huelga general.

Quizá, se dijo, debería haberle hecho caso al pendejo pelotudo y quedarme un rato más con aquellos ilusos… Alguno de ellos lo podría llevar a su casa, y echarle unos mangos. Hasta un día laborable no podría ir a buscar la guita que tenía escondida. Pero ya se arreglaría, conservaba algunos contactos de su paso por Barcelona. Y, si no, volvería a la pensión de la calle Tallers, el catalán se había portado siempre bien.

Entró por el Paralelo a la calle Arco del Teatro, esquivando las meadas de siempre y la basura que se amontonaba en la esquina. Los bares estaban atestados, y la República se festejaba en los prostíbulos de aquella calle y en las cercanas. Oyó decir que las putas regalaban un polvo a los obreros en huelga y a los presos que acababan de liberar. Era un festejo por todo lo alto. Pensó en probar. Y enfiló hacia la calle de las Tapias, donde el jolgorio seguía por todo lo alto y en las puertas de los prostíbulos decenas de hombres esperaban, fumando y charlando a voz en cuello, a ser «atendidos».

Cuando llegó su turno, una mujer entrada en carnes, de cabellos grises, rizados y despeinados, vestida con una enagua arremangada sobre sus muslos, lo tomó de la mano y lo condujo detrás de una cortina mugrienta y deshilachada. Allí, le señaló una cama de sábanas arrugadas, donde una colcha de color borravino intentaba cubrir las manchas delatoras del paso presuroso de otros hombres como él. Pero él se resistió a echarse allí, y se quedó sentado en el borde de la cama. La mujer entendió que le indicaba una preferencia, y le fue abriendo los botones de la bragueta, mientras ella hacía su tarea. El argentino, cerrando los ojos y como un poseso, comenzó a discursear en voz alta como si estuviera subido a una tarima, la estimulación profesional le inspiraba reivindicar «lo absurdo del festival que había en las calles»:

—¡La única verdad es la necesaria higiene del mundo! ¡Una guerra se anuncia!, ¿no me creés? Ya verás. ¡Ustedes las putas tampoco se salvarán!

—¿Qué murmuras por ahí, malparido? Oye, tío, que te dejo a medias…

—¡Acabá, acabá de una vez! ¡Son todas iguales, calientapollas, degeneradas! —Y, cogiéndola por el pelo, le levantó la cabeza y la empujó con fuerza entre sus piernas. La mujer intentó echarlo a un lado y ponerse de pie.

—¿Estás loco?, este es un polvo gratis… ¡Vamos, fuera, se acabó!

Fue lo último que oyó. Y fue el fin de esa mamada festiva. Cuando abrió los ojos, vio a la mujer limpiándose la boca con una toalla que echó sobre una silla. Y mientras se arreglaba el pantalón echó la mirada sobre la pared, donde, pinchada con una chincheta, había una pantalla de cartón para aventarse, desde ella le sonreía una estrella del cine rubia y de labios rojos, y se preguntó dónde estaban esas mujeres. Antes de traspasar la cortina ya era el mismo de siempre:

—Gracias, señora, me ha dado usted un placer inolvidable. Volveré, le aseguro. Y le besó la mano.

—¡Vete al infierno, soplapollas! —La mujer, cansada de tanto jolgorio republicano a costa de su cuerpo, se tiró sobre el sofá de la entrada del prostíbulo cruzada de brazos.

Bajó silbando los dos tramos de escalera que lo separaba de la calle, mientras volvió a afirmarse en uno de sus pensamientos recurrentes: «La igualdad es imposible. ¿Qué puede tener de igual a mí esa mujer perdida y viciosa? ¿Acaso ella puede imaginar algo distinto al burdel? Si seguro que es analfabeta…». Más animado, enfiló hacia la calle Tallers, desde lejos le llegaba la música de «La Marsellesa», y canturreó en voz alta las estrofas que había aprendido durante su estancia en Marsella. Leyó una pancarta olvidada contra una pared: «¡Muera Cambó, Viva Macià!». No sabía ni quién era uno ni el otro. Pensó en que debía encontrar un periódico. Tenía que ponerse al día.

A pesar del alboroto, la fiesta, las sombras de la noche y los faroles que distorsionaban las escenas, reconocía el camino. Los pocos meses que había vivido en Barcelona le habían acostumbrado a memorizar el plano de esa ciudad sucia y miserable. Una ciudad de mierda, se dijo. Llena de confidentes de la Policía infiltrados en todos los prostíbulos, en todos los boliches, en cada esquina.




 

 

15 de abril de 1931

Había regresado a Barcelona apenas una semana antes. Cuando, acodada en el estrecho balcón por el que me asomaba a la plaza Universidad, miraba con cierta sorpresa y entusiasmo contagiado el desfile incesante de personas que continuaban el alborozo iniciado el día anterior. Esta vez, todos con los rostros vueltos hacia el cielo contemplaban absortos las piruetas que dibujaban los aeroplanos con banderas republicanas. Desfiles de marinos, de aviadores que marchaban en procesión revolucionaria con estandartes y acompañados de músicos cantando a voz en cuello; muchachas con la bandera republicana cruzada en sus pechos, batallones de mozalbetes con pancartas de todo tipo. Era el 15 de abril de 1931. Luego de tantos años de ausencia, allí estaba junto a una niña, Alba, mi hija, observando esa Barcelona cambiante que desfilaba ante mi mirada deslumbrada, sentía que esas imágenes no se borrarían nunca más de mis recuerdos. Ni tampoco el calor del cuerpecito de Alba junto a mí, el tironeo de mi falda con el que ella llamaba mi atención, y su: «¡Mamá, mamá, vayamos a la calle!», su demanda hecha a saltitos, excitada también por el jolgorio callejero.

No sé si mi decisión de regresar era una temeridad, pero allí estaba, a pesar de la negativa de Ramón, el padre de mi hija, quien aseguraba próximos desastres para toda Europa e insistía en que el futuro estaba en América Latina. Sin embargo, yo quise vivir lo que allí estaba sucediendo y algunos ya auguraban desde hacía meses la caída de la corrupta monarquía borbónica que, a pesar de la frustrada intentona de Jaca y el trágico epílogo que había tenido, al fin estaba aconteciendo.

Había dejado Buenos Aires inmersa en una dictadura militar, impuesta apenas unos meses antes, en septiembre del año anterior. Lo que convenció a Ramón para dar también la autorización para que la niña viajara. Amigos y compañeros estaban siendo detenidos y hasta asesinados. Temía por ello y también por mi amiga Julieta Lanteri, la fundadora del Partido Feminista. Ella ya había sido amenazada. Se había enfrentado denunciando con nombres y apellidos a los tratantes de mujeres, a los propietarios de los prostíbulos a donde las trasladaban, y a las autoridades judiciales y políticas implicadas. Y ahora el país era de ellos, más que antes.

Pensaba en ese cara y cruz. Una, la que estaba observando: el júbilo republicano, el de la llegada de un futuro lleno de esperanzas. Y la cruz, que me llegaba como un eco lejano: la dictadura que había dejado del otro lado del Atlántico.

—¡Mamá, mamá!, ¿en qué pensás? Vamos ya… —Alba me sacó de ese viaje, era el hilo a tierra al que estaba dulcemente atada, mi falda tironeada era el gesto que me hacía recuperar el sentido del tiempo real donde me reclamaban. Allí, en el balconcito de la calle Tallers 81, ya no sola, sino con esa criatura que me exigía amor, cuidados y participar en lo que había ido a buscar.

Y nos echamos a la calle, llevadas por la multitud íbamos hacia la plaza San Jaime asida de mi mano, Alba iba contenta a pesar del gentío, las marchas, los cantos, las banderas. También ella tenía las mejillas encendidas y la sonrisa en los labios, contenta de la cinta tricolor que le obsequió una muchacha y que me pidió que la atara a su cabello. Y de pronto, en medio de los bailes, los discursos, los altavoces que continuaban reproduciendo «La Marsellesa», logré oír mi nombre:

—¡Margarita! ¡Margarita Casas!

Y vi que, asomado, desde detrás de una de las farolas, me hacía señas un hombre con traje claro y sombrero marrón. Entre la niebla del pasado, poco a poco, la memoria me lo devolvió, cuando fue acercándose a mí, ya que el señor Rosés aún conservaba, detrás de los pliegues con los que se enmarcaban sus ojos y de su bigote cano, al hombre joven de mirada de águila guerrera que, a pesar de los prejuicios de la época, me había aceptado como periodista para el diario que entonces dirigía. Aunque, en aquellos años, yo era una excepción.

—¡Margarita! —seguía nombrándome mientras se aproximaba a mi lado, empujando a todos los que se interponían entre nosotros. Y fue entonces cuando vio que, más abajo y junto a mí, había una criatura. Y después de abrazarme efusivamente, sorprendido e incrédulo, me espetó—: ¡No me digas que es tu hija!

—Mía y de Ramón, se llama Alba y tiene cinco años.

—¿Y él dónde está? —dijo, entonces buscando con el gesto a mi excompañero de redacción.

—Su padre está a diez mil kilómetros de distancia —aclaré, y entonces demudó su semblante. No sabía qué contestar, creo que pensó que yo habría sido «engañada y abandonada». Se le notó por su titubeo y la mirada de pena que fijó en mis ojos, a la vez que acariciaba la cabeza de mi hija. Lo que no podía imaginar, ni quise decir, es que yo era quien había decidido «abandonar» el modelo de familia que con Ramón hubiese sido un tradicional calvario. De esos que se llevan en silencio, como acostumbran las mujeres. Un marido ausente, y una esposa abnegada. Rechacé una boda y Alba llevaba mi apellido, uno solo como se usaba en Argentina, un apellido y dos nombres, Alba Julieta, por mi amiga Lanteri, su madrina en una ceremonia laica, oficiada en los bosques de Palermo, en Buenos Aires.

A sus preguntas, iba adornando mi historia a la medida de sus prejuicios, que sabía eran muchos y comunes a todos los hombres y las mujeres de su tiempo. Habíamos dejado el bullicio de la plaza y, siguiendo por una de las callejas del barrio Gótico, entramos a una granja, donde me invitó a una horchata. Alba pidió un vaso de leche merengada con «vainillas», que traduje como «melindros», lo que le hizo mucha gracia a la granjera.

—¿Cómo es que dejaste esa gran ciudad, llena de oportunidades? Un centro de cultura de América del Sur. Aquí, todo es tan difícil… Y esto de la República… ya ves. No sé en qué va a acabar, mucha alegría, pero aún quedan por ahí los que ayer estaban en la Unión Patriótica y hoy son republicanos. Ya sabes, el fascismo en Europa… Y estos que se han ido con el rabo entre las piernas, ¿se quedarán tranquilos? —Meneando la cabeza, el señor Rosés intentaba convencerme de que todo aquello que nos rodeaba acabaría malament—. ¿Crees que los que están en África y han sostenido esas guerras allá se conformarán con una república que no les dé más guerras para sentirse útiles, patriotas, valientes y mucho dinero para repartirse? No estamos preparados para todo esto… Verás tú. Si fuera tu padre, te mandaría de regreso a América.

—Bueno, bueno. No será para tanto —intentaba calmar el sofoco que iba ganando su ánimo. Pero él insistía con sus malos augurios. Y yo, cada vez que intentaba abrir la boca para darle mi parecer, el señor Rosés me cortaba con sus frases lapidarias que exhalaba, acompañadas por su respiración entrecortada.

Cuando se cansó de anunciar el próximo futuro de España y de Europa, y como lo sabía todo, supo también que necesitaba trabajo:

—Si no marchas, podría darte trabajo en la revista que estamos a punto de lanzar. Vendría bien una pluma femenina. Una mirada diferente sobre los sucesos criminales. Sé que a ti se te da bien. Recuerdo tu trabajo para El Intransigente, y en Buenos Aires… Sí, nos va llegando la prensa de allá. Es buena. Caras y Caretas y Crítica…, y te he ido leyendo. También podrías poner algún artículo o cuentos, ¿escribes cuentos? Imagino que sí. Cualquiera puede hacer esos cuentos que aparecen por allí. Bueno, cualquiera que sepa escribir y aplicar la fórmula adecuada. Todos se parecen. Siempre acaban en boda.

Al terminar esta frase, empujó su taza de café hacia mí, y se repasó sus bigotes con una de las servilletas de papel. Me apabullaba, con su charla ininterrumpida. Yo continuaba sorbiendo mi horchata y asintiendo con la cabeza, mientras en mi interior saltaba de alegría por la suerte que había conducido mis pasos a su encuentro, ya que, a pesar de su infatigable cháchara, me ofrecía volver a mi profesión que había creído no poder recuperar.

Volvimos andando hasta la plaza Universidad. Alba marchaba alegre dándole la mano al señor Rosés, una mano grande y cálida, como lo era él. Y recordé esa necesidad que tenía yo de pequeña de que los mayores, cuando me llevaban de la mano, me hicieran sentir que estaban allí, apretándome mi manita entre la de ellos. No soportaba ese dar mano flojo e inconsciente que a veces percibía como de poca importancia hacia mi persona. Un llevarme sin ganas, y que daba igual si me soltaba o no. No podía, entonces, confiar en quien así trataba mi mano tendida. Sentía que podía perderme sin que nadie se diera cuenta. Pero el señor Rosés no solo apretaba con responsabilidad la mano de Alba, sino que le hablaba y le preguntaba cosas sobre sus gustos, su viaje, la escuela… Pensé que Alba podría haber hallado otro abuelito, además del que tenía en Horta. Y yo, a pesar de lo poco que me escuchaba, manía tan masculina, había encontrado a una persona con la que podía contar, de verdad.


El encargo

A finales de marzo del año 1932, las páginas de todos los periódicos de España se hacían eco del macabro hallazgo de un cadáver de mujer en una casa desocupada de Badalona. Las crónicas eran bastante parecidas unas a otras, ya se trataba de la prensa republicana, la monárquica católica, o la de la derecha catalana. Todos coincidían en describir al presunto asesino como un hombre agradable, y a la víctima, como una de las tantas mujeres que habrían frecuentado el lugar, posiblemente una prostituta.

No era la primera vez que me encargaban relatar un suceso con ese tono de perversidad que iba adquiriendo a medida que las crónicas de la prensa avanzaban en conjeturas y posibles desenlaces. Esta vez, el medio donde había comenzado a colaborar era una publicación pensada para un público muy amplio, especializada en delitos sangrientos y robos espectaculares, pero relatados con el estilo de las novelas policiales inglesas, tan de moda. En general, la mayoría de los relatos que allí aparecían eran traducciones de revistas extranjeras, por lo que los sucesos tenían como escenografía las calles de Chicago, Nueva York, el brumoso Londres o los bajos fondos parisinos. Pero necesitaban algo más local, y yo sería una de las encargadas de proporcionarlo. La revista se llamaba Gran Proyector, un título con reminiscencias cinematográficas, y para acentuarla tenía una presentación muy atractiva para quienes amaban los relatos criminales y el misterio, una cubierta realizada por los mismos ilustradores que se dedicaban a diseñar los carteles para el cine. A todo color, reproducía una escena realista y espectacular, siempre con una víctima a punto de ser asesinada.

* * *

Para darle un toque local me habían encargado armar historias con los datos que ofreciera la sección de sucesos de la prensa, pero buscando una interpretación propia, personal y aderezada con mi imaginación.

—Mucha imaginación —me dijo mi jefe, el señor Rosés, cuando me solicitó que me hiciera cargo del caso del cadáver de Badalona—. ¿Te animas? —me preguntó mientras apretaba con sus dedos regordetes y manchados de nicotina el borde de su mesa escritorio y guiñaba un ojo para darme a entender que había que poner algo de sexo en todo aquello. Su cara de luna bigotuda me dio la suficiente confianza para aceptar la oferta sin titubear. Sabía que ese hombre, que era aún amigo de mi padre y con el que había cantado a coro el himno esperantista en sus años mozos, estaba confiando en que yo podía hacer de esa historia una novela que atrajera a muchos lectores.

«El crimen de Badalona» convivía con los grandes titulares protagonizados por las escasas tres mujeres llegadas al Parlamento; la polémica política de prisiones, llevada a cabo por Victoria Kent, mandando a fundir todas las cadenas y grilletes con los que aún se ataban a los presos, para hacer con ello una escultura en recuerdo a Concepción Arenal; la gestión de los centros por los internos, y los permisos de salida a los que habían cumplido parte de su condena… Los antiguos funcionarios de prisiones estaban furiosos y dinamitaban como podían estas reformas, dejando escapar a penados de alto riesgo. Mientras, la coeducación, el amor a la naturaleza, la autonomía de las criaturas o la igualdad entre hombres y mujeres eran recogidos en los nuevos planes de estudio implementados en las numerosas escuelas públicas que se iban abriendo. Y otra mujer, la también abogada Clara Campoamor, defendía el voto femenino, con la oposición no solo de sus compañeros de partido, sino de las otras dos únicas diputadas que se oponían también, alegando que las mujeres estaban demasiado influidas por los curas y ello dinamitaría a la República con el triunfo del conservadurismo. Mientras, las militantes anarquistas creaban espacios separados en los sindicatos para discutir reivindicaciones propias, y se rumoreaba que esta idea se extendía con más fuerza dentro incluso de organizaciones no sindicales como la FAI. También proyectaban un programa de formación de cara a abolir la prostitución. Ideas todas que habían comenzado a discutirse hacía más de treinta años, pero que ahora se iban imponiendo con más fuerza. Todo esto era una caldera que parecía que iba a explotar en cualquier momento, las relaciones entre hombres y mujeres estaban en cuestionamiento dentro de todos los espacios ya políticos, ya sindicales e incluso en la vida cotidiana. Mientras tanto, tal como lo presentía el señor Rosés, las fuerzas de la reacción seguían expectantes para rearmarse y atacar. Las grandes fortunas, los cuerpos represivos que las sostenían y muchos de los representantes hoy republicanos, hasta ayer carlistas y católicos de misa, estaban esperando la orden para sacarse las caretas.

Esta realidad con la que convivíamos iba tejiendo la Historia, el devenir de todos y cada uno de nosotros. Como también los acontecimientos que irían armando ese suceso criminal, que fui tejiendo con todos los elementos que me llegaban; desde el rumor de las manifestaciones que se sucedían en las plazas, las cargas policiales, las mujeres con sus nuevas maneras de ver el mundo y exigir formar parte visible en él. Y esa vida de los márgenes que continuaba con la miseria y la pobreza de los barrios obreros que reclamaban mejoras, algunas que se cumplían, y otras que se postergaban; como siempre, la espera para la clase trabajadora. Ilusiones y desencantos de los que yo también participaba.

En medio de todo esto empecé a imaginar y escribir esta crónica de un crimen que pudo, tal vez, dar comienzo el mismo 14 de abril de 1931, el día que desde los balcones de la plaza San Jaime de Barcelona se proclamó la República. No exactamente ese día, sino el 15, cuando el señor Rosés y yo nos volvimos a encontrar.

La redacción de la revista estaba en la calle Diputación, muy cerca de mi actual domicilio. Los traductores y redactores eran muy variados. Algunos me resultaron conocidos, ya que escribían también para periódicos grandes y para publicaciones que recogían todo el inmenso espectro de las teorías revolucionarias. Aquellas que consideraban inminente el fin del capitalismo, ya fuera por la fuerza de las armas o del regreso a la naturaleza, o por la esperada Huelga General Revolucionaria, o todo a la vez… En fin, que varios de los nombres de los periodistas de Gran Proyector, escondidos bajo seudónimos anglos o franceses, ya los conocía de antes. De los tiempos en los que con Ramón recorríamos el barrio del Raval. Él con su cámara de fotos y yo intentando escribir lo que veía sobre la situación de las criaturas de aquel barrio, buscando noticias para el desaparecido El Intransigente.

—No entiendo bien por qué dejaste Buenos Aires —insistió mi jefe de redacción el primer día que llegué a ocupar mi puesto de trabajo. Y aunque intenté explicarle que muchas de las cosas que se creían de Buenos Aires eran tópicos, y que allí había tanta miseria como aquí, y que la dictadura militar mataba tantos obreros como lo habían hecho en España todos los años anteriores, él seguía con la historia de una ciudad edénica, que solo existía en su imaginación. Y yo con mi réplica de que esa fantasía era la modelada por los intelectuales que podían pagarse el salto del charco. Y también por los ricos hacendados argentinos que paseaban por la península y compraban petits hotels en París, llevando la vaca en el barco para la leche fresca de sus retoños y con la música del tango de moda, como fondo a esas historias de país rico y culto: «Un trozo de Europa en el Cono Sur».

—Bueno, basta de vacas lecheras y a lo nuestro. Aquí te doy cinco pesetas para que uses en tus desplazamientos en esta semana, tendrás que ir hasta Badalona varias veces, a ver qué se dice por allí. —Y sin mediar más palabras acabó con mi explicación, y yo me vi arrojada casi a la calle en busca de no sabía muy bien qué. Mi destino era merodear el barrio de Llefià, en el quinto pino badalonense, allá donde habían encontrado un cadáver.


Un cadáver anónimo

Enterrado bajo el embaldosado de una de las habitaciones de una pequeña torre, ubicada en la calle Nuestra Señora de Lorda, en Badalona, los restos hallados parecían pertenecer a una joven de entre veinte y treinta años según las primeras conclusiones de los forenses, no muy seguros debido al estado de descomposición en el que se hallaban. Se calculaba que habían permanecido enterrados algo más de un mes.

En la plaza Urquinaona subí al tranvía 43 con la mirada fija en el paisaje que se deslizaba blandamente alejándose de las calles céntricas hacia Badalona. El barrio de Llefià estaba muy alejado de la parada del tranvía y comencé a caminar, dando vueltas, hasta que me indicaron, al fin, un camino recto hacia allí. La casa del crimen se hallaba sobre una calle desolada con calzada de tierra. A pesar de su sencillez, imitaba el diseño de algunas casas más grandes y pretenciosas. La separaba de la acera una portezuela de hierro forjado que precedía una escalerita con pasamanos de piedra a ambos lados. El interior de la construcción se alzaba sobre el nivel de la calle, supuse que para evitar la entrada de agua de las inundaciones, demasiado frecuentes, de la zona. En perfecta simetría a ambos lados de la entrada, enmarcadas en un arco, se abrían dos ventanas con doble hoja cerradas con postigos. La balaustrada, que coronaba la línea del terrado, era también de piedra y guardaba el mismo orden simétrico del frente con un friso que la dividía en dos. Pensé que nunca había sido largamente habitada, ya que el friso, donde se acostumbra a poner el nombre de la casa, homenaje casi siempre a la mestressa —Villa Teresita o Villa Vicenta, por ejemplo—, permanecía en blanco. Y, además, las rejas de la puerta de entrada y del cerco comenzaban a oxidarse y la pintura estaba en muy mal estado. El mínimo jardín, que a ambos lados dividía la escalera, era solo un par de muestras de tierra, con tiestos resecos y algunos brotes que, desordenados, aparecían como cabecitas despeinadas de gnomos que intentaban asomarse. Había algo de intención frustrada de felicidad y de armonía que expresaba la simetría de aquella construcción y la necesidad de enmarcar en arcos redondeados puertas y ventanas, y limar los bordes de los pilares de entrada. Una felicidad que ni quienes la ocuparon antes, ni la desgraciada mujer que halló su tumba detrás de una de aquellas ventanas, que yo observaba desde la calle, habían hallado allí. ¿O… quizá sí? Aunque, ¿qué sabía de todo lo anterior de esas vidas? ¿Cómo había vivido, los momentos previos a su muerte, la mujer allí enterrada?

¿Era esta mi visión femenina que quería el señor Rosés para la revista? Los detalles meticulosos de la arquitectura que albergó un suceso tan horrible. Últimamente se hablaba de ello, de la influencia de las formas arquitectónicas en el comportamiento. No sé qué había de cierto en esto, pero la verdad era que, por fuera, la casita aparentaba en su forma estar llena de buenas intenciones, y sin embargo…

Pensaba en esto mientras iba haciendo fotos con mi cámara cuando una muchacha se acercó a mí, creo que atraída por la cámara y mi comportamiento, un tanto excéntrico para aquellos barrios, donde aún las mujeres se ocupaban de «sus labores» y, probablemente, ni soñaban con poseer una cámara de fotos. Después de alabarme la cámara y de que le hube enseñado cómo funcionaba, me explicó que hacía unos días había estado la Policía. También me dio detalles de todo el revuelo suscitado por el hallazgo de la muerta. Le pregunté si sabía quién había ocupado la casa y me respondió que no sabía el nombre, pero que hacía unos meses la había frecuentado un hombre, ya que todo el barrio comentaba que llevaba mujeres que se quedaban allí a pasar la noche, y luego las veían alejarse solas por la mañana. Él, entonces, permanecía dentro de la vivienda haciendo su propia vida.

—La propietaria de la casa vive por aquí cerca. Señora, si quiere, la acompaño —me ofreció la muchacha, cuando le dije que era periodista. Agradecida también por la confianza con la que había dejado en sus manos mi cámara y le había enseñado a apuntar y mirar, por encima del objetivo, la figura que ella captaba. Dejé que me llevara hasta la casa de la propietaria, aunque ya había leído en los periódicos del día anterior que la torre había sido alquilada a un tal Aurelio Martínez. A mi informante le aseguré que le enviaría la foto que yo había obtenido de ella y la que ella misma me había hecho a mí.

Contrario a mi temor de importunar, un hombre, hermano de la propietaria de la casa, según me informó, me recibió encantado de volver a contar lo que sabía. Antonio Carrera Juncosa, así se presentó, mientras me extendía la mano asomado a la puerta de su domicilio. Y, desde allí, inició su versión del encuentro con ese «algo» que le hizo sospechar.

—Sí, como ya le dije a la Policía, Martínez alquiló la torre en diciembre del año pasado, y dos meses después la abandonó, llevándose las llaves que recién, hace tres días, me las envió. Cuando fui a ver cómo la había dejado, ya no me gustó nada el desorden que encontré en el comedor. Encontré trapos y papeles desparramados. Todo muy sucio. Habíamos acordado que, en pago de una parte del alquiler que debía, él dejaría algunos muebles, pero allí solo quedaba un butacón manchado y trastos inservibles. Y una de las habitaciones tenía el suelo removido. Se notaba que habían levantado las baldosas y vuelto a colocar de mala manera. Algunas estaban partidas, y pensé que allí podrían haber ocultado algo.

—¿Algo como qué? —pregunté, curiosa por saber qué imaginaba aquel hombre que podría encontrar. Y, sin dudarlo, me respondió.

—¡Bombas o armas!, claro. ¡Es que vivimos unos tiempos…!

—¿Y qué le hizo pensar que su inquilino habría escondido bombas?

—No sé, como parecía extranjero, tenía un acento como italiano, mezclaba palabras en varios idiomas. Se lo veía un hombre de modales elegantes y él era muy fino. Sí, simpático, pero, como van y vienen, ponen bombas y se van. No sé, es lo primero que pensé. Entonces, tuve miedo de que todo aquello explotara y llamé a los guardias. Y luego llegaron los inspectores de vigilancia, juez de guardia…

—¡¿Tanta gente por unas baldosas removidas?! —No podía dejar de asombrarme la atención que había suscitado esa simple denuncia que movía tal cantidad de personal a cargo del erario público.

El propietario me miró con un poco de fastidio, ya que para él, desde el primer momento, al ver aquella anomalía en el suelo de la habitación, estuvo seguro de que se ocultaba algo gordo. Y su presentimiento había sido exacto, porque cuando el juez ordenó proceder al levantamiento del suelo un fuerte olor a putrefacción inundó la estancia.

—Todos los que estábamos allí sospechamos, enseguida, que se trataba del cadáver de un animal o algo así. Pero al ver el tamaño del bulto temimos lo peor. Y cuando el juez dio orden de abrir el saco de cemento, cosido con cordel, que contenía aquello, vimos que se trataba de un ser humano. Todo doblado, porque el pozo no daba para meterlo extendido. Entonces, llamaron enseguida al forense, y allí nadie tocó más nada. Nos quedamos mirando lo que quedaba de eso que aparentaba haber sido una mujer. Noté que llevaba puesto como una bata, era terrible su aspecto, porque los gusanos ya rondaban por allí. Tenía aún mechones de pelo, que parecían rubios… Lo cuento y aún me estremezco, no creo que pueda olvidar aquello. El forense, después de examinar el cadáver, dijo que se trataba de una mujer de unos treinta años, y que la muerte, probablemente, se había producido hacía un mes. Seguramente había muerto estrangulada, porque se notaba una marca alrededor del cuello. Es todo lo que puedo decirle. Cerraron la torre y me dijeron que allí ya nadie podría entrar a no ser que fuera con una orden del juez y que solo la Policía podría hacerlo. Nadie puede tocar nada hasta recibir nueva orden.

—¿Y el inquilino? ¿Tiene idea adónde pudo irse?

—No, ni idea.

Había hecho la pregunta por rutina, pues sabía que aquel hombre no podría decirme más nada. Pensé que, si el misterioso inquilino de la torre le había hecho llegar la llave hacía tres días, no debería andar muy lejos y tampoco muy oculto, ya que la llave se la había dado en mano a un chiquillo, vecino del barrio, para que se la entregara al propietario. Además, si se llamaba Aurelio Martínez, el nombre no parecía muy extranjero, al menos no italiano, y así se lo hice saber. Pero, él encogiéndose de hombros, me contestó que tal vez la había alquilado con un documento falso, porque ese que le mostró para hacer el contrato figuraba que había nacido en Huesca.

—Pero usted sabe que la gente da muchas vueltas… Quizá naciera en Huesca pero había vivido en Italia, o yo qué sé —dijo, levantando los hombros y como fastidiado ya de las preguntas—. Eso es cosa de la Policía. Por ahora lo único que me preocupa es que me dejen entrar en la casa. —Y con esto dio por acabada la entrevista. Pensé que era extraño que apenas se interesara por la pobre mujer que había acabado sus días allí.

Regresé andando en busca del tranvía, que con su traqueteo me fue adormilando. Mientras, iba repasando la imagen de esa torre tan aparentemente armoniosa y tan cerrada en su misterio. Allí, donde hacía apenas ¿un mes?, una mujer había subido la escalerita de piedra y traspasado la puerta, sin tener el menor presentimiento de que aquella acción iba a ser de las últimas de su vida. ¿O no? ¿O ya estaba muerta cuando la llevaron y nunca conoció la que iba a ser su morada final?

Al llegar a la plaza Urquinaona, compré el periódico de la tarde y allí, otra vez, aparecía a varias columnas lo que titulaban como «Continúa sin resolverse el crimen de Badalona». Un periodista que había logrado entrar al chalet explicaba, tal como me había remarcado el hermano de la propietaria, que la fosa solo contaba con un metro de profundidad, y que tenía también un metro de ancho, por lo que el asesino debió de doblar el cadáver, poniendo las rodillas virtualmente a la altura de la barbilla. También detallaba la forma burda en la que las baldosas habían sido recolocadas. Y el hecho de que en vez de cemento, que es lo que se acostumbra a usar para sellar los ladrillos o baldosas de un suelo, se hubiese utilizado yeso, que es lo que llamó enseguida la atención al propietario. Esto último no me lo había dicho cuando lo entrevisté, pues parecía no darle demasiada importancia, pero a mí me sonó tan extraño como para aumentar mis sospechas de que algo no cuadraba. Alguien que pretende ocultar un crimen no entierra el cadáver, de manera tan evidente, bordeando de color blanco el lugar del entierro ¿O es que tenía una confianza pasmosa en que todo lo que hacía le saldría bien? Pero si la bolsa con la que había envuelto a la difunta era de cemento, ¿no era acaso ese el material utilizado para sellar las baldosas? Los periodistas, quizás, inventaban detalles inverosímiles. ¿Qué creer?

Ya veríamos qué dirían los forenses cuando dieran a conocer el resultado de la autopsia. Mientras tanto, antes de llegar a mi casa tenía que pasar por los alrededores del mercado a buscar algún puesto que aún estuviera abierto, necesitaba verduras y unas naranjas para la cena.

Mi madre se había quedado en casa y me había prometido traerme huevos de sus gallinas. Ella seguía siendo vegetariana, como siempre lo había sido. Aunque, como lo había hecho conmigo, con mi hija se permitía algunas excepciones, y de vez en cuando le traía alguna gallina, de las que ella misma se encargaba de sacrificar, cuando ya las pobres estaban muy viejas. Entonces, les pedía perdón y les retorcía el pescuezo, luego de haberlas adormilado con su mirada. Sí, era de aquellas personas que sabían hipnotizar a las gallinas. Cosa tan extraña, esa relación particular que tenía con ellas. A mí me daban repelús, ya que solo el olor y los plumones que despedían en sus cortos vuelos hacían que me echara atrás. Alba, en cambio, estaba fascinada con las enseñanzas de su abuela e insistía en tener un pollo en casa, a lo cual yo me negaba. Era lo único que me faltaba, tener que hacerme cargo de un pollo que trotara por el piso, ensuciando todo… Así, iba discurriendo, mientras merodeaba en busca de un puesto para mis compras. Mi pensamiento saltaba entre lo leído en el periódico, lo visto y oído en Badalona y las gallinas hipnotizadas de mi madre.


Olimpia, mi amiga

Había sido unos meses antes de que comenzara la historia de la mujer de Badalona. Sí, hacia principios del mes de octubre de 1931, cuando reconocí a mi amiga acodada en la barra del bar Canaletas apurando un café con leche. Me acerqué despacio y le tapé los ojos. Olimpia, sin sobresaltos, contestó sonriendo: «Sé que eres tú, Margarita, esperaba encontrarte así. Somos de las que no necesitan darse citas, y sabía, por una carta de Ramón, que habías llegado. ¿Cuándo pensabas ir a visitarme? ¿Y tu niña? Ven, vayamos a una mesa». Y, sin esperar mi respuesta, Olimpia me asió del brazo y me llevó a una mesa cerca de la ventana que daba a las Ramblas. A la luz del sol vi las primeras arrugas que surcaban su frente despejada, donde caían unos rizos rebeldes que le daban ese aire de muchacha traviesa que, a pesar de los años, aún tenía. Éramos ya dos más que cuarentonas que volvían a unirse como si el tiempo que habíamos estado separadas no hubiera pasado, como si mi viaje hubiera sido a un pueblo vecino. Si bien nos habíamos cruzado cartas, y ella había estado de visita en Buenos Aires dos veces, pero siempre más ligada a Ramón que a mí. Sus paseos, sus largas conversaciones, su complicidad, había ido forjándose con el padre de mi hija, y eso fue lo que había postergado mi encuentro con ella. Creo que, a pesar de que nunca me lo había confesado, tenía celos de esa complicidad con Ramón que yo nunca pude compartir con él. Pero ahí estaba, con sus cabellos que se había negado a cortar como lo habíamos hecho todas en aquellas fechas. Ella, tan rubia, tenía ahora muchas hebras blancas enredadas en el moño con el que recogía en la nuca su larga melena.

Olimpia seguía siendo muy guapa. Y yo me sentí apocada ante ese despliegue de seguridad, de saber qué quería, de demostrarme que siempre había sido mi amiga. Le hablé de mi trabajo, y de la niña que cuidaba mi madre cuando yo iba a la redacción, y de mi piso en la calle Tallers, cerca de la plaza Universidad.

—Yo sigo como siempre en el pasaje de la Paz —me confirmó—, y también Rosalyn, la inglesa loca. Aún va en bicicleta, a sus años. Debes venir a casa. Iremos a festejar el reencuentro y la República. Ya verás, las cosas han cambiado mucho.

—Y tú, ¿trabajas?, ¿tienes pareja?, ¿sigues visitando los comedores infantiles?

—Trabajar, sí trabajo. Escribo algunos artículos para La Publicidad, ahora Publicitat, en catalán, y para Las Noticias. Con eso completo lo que consigo con lo otro, la música. Y dejé de hacer caridad, ya hablaremos. Pero, sí, al fin me atreví a tocar el piano en público, formo parte de una orquesta, nada extraordinario, somos seis mujeres, no tocamos del todo mal: jazz, shimmy, tangos, y hay una vocalista negra, americana. Me divierto. Actuamos algunas noches en La Buena Sombra. El local y mi actividad no es para una chica de buena familia como yo —rio Olimpia—. Sí, mi reputación ha caído muy bajo. Ya ves, no conseguiré un novio con buenas intenciones nunca más…, pero sí muchos amantes. —Y rio nuevamente, mientras me apretaba el brazo y buscaba mi mirada de complicidad—. ¿Quedamos esta noche para ir allá? Puedes dejar a la niña en casa, al cuidado de Rosalyn. Ella estará encantada. Nosotras no actuamos hasta la semana próxima, pero quiero que conozcas el lugar. Quiero pervertirte un poquito…, siempre pensé que eras demasiado angelical. A pesar de aquello que le hiciste a Massana…1

—¡Calla!, por favor, que pueden oírte. —Olimpia hablaba como si estuviéramos solas, y me incomodaba todo eso que decía sin importarle la mirada de los hombres que teníamos cerca—. ¿Lo dices por los disparos a Massana? Si ya nadie se acuerda de él y solo deben de quedar sus huesos en el cementerio.

—¿Recuerdas la chica que, al fin, se cargó a ese cerdo? La Tuca, la vi no hace mucho, vive en la calle Riereta. Allí alquila habitaciones, estuvo presa unos años, pero la amnistiaron y salió. Siguió trabajando en un prostíbulo de Arco del Teatro, hasta que, gracias a una enfermedad venérea que la llevó al hospital, dejó el oficio. Había conseguido algo de ahorros y se alquiló el piso de Riereta. Ahora vive con un sindicalista de la CNT al que meten preso cada dos por tres.

—¿Y tú cómo sabes tanto de ella?

—Porque a veces la veo por el barrio, voy a llevar artículos para una revista que se edita por allí y la encuentro. Y alguna de las chicas que viven en su pensión trabajan de tanguista en La Buena Sombra, donde tocamos nosotras. ¡Pero tú debes de tener tanto que explicarme! Ahora tengo que irme, me esperan, pero ven esta noche a casa con la niña. Cenamos, la duermes y luego… ¡a conquistar la noche! Verás que tendrás tema para escribir una revista entera.

Olimpia apuró un par de besos en cada una de mis mejillas, recogió sus guantes, puso la cartera debajo de su brazo y corrió hacia la calle a hacer señas al tranvía que se acercaba a la parada de la esquina. La vi subir con su vestido claro, su abrigo ligero y sin sombrero. Era de las pocas mujeres que llevaban la cabeza desnuda, como las floristas de las Ramblas y las vendedoras de los puestos de la Boquería. Pero bien se le notaba que no era una de ellas, el vestido era muy bonito y de un tejido precioso, lo había mirado muy de cerca y detenidamente cuando la tuve frente a mí, un color crema que reflejaba delicados matices de suavidad a la luz del día, el pañuelo de seda estampado al cuello, en tonos rosas y marrones. Sí, decididamente, yo estaba más preparada para llevar la sección de modas de la revista de sucesos. «La sección de modas de todas las protagonistas de los sucesos que conmovieron este mes al público de Barcelona», así podría ser la publicidad de mi sección y no la del crimen de Badalona. Mientras caminaba por la calle Pelayo hacia mi casa repasé mi ropa y me sentí incómoda ante la falta de coquetería que denotaba. Aún llevaba un vestido demasiado corto, propio de años anteriores, y al haberlo lavado, la cinta de piquillo que adornaba la cintura se había desteñido. Mis zapatos eran de cordones y las medias de algodón… Y mi abrigo, una chaqueta marrón… Todo disimulado con el carmín en los labios con el que intentaba poner un toque de alegría. Debería reordenar mi armario. Y esa noche, ¿cómo ir a un cabaret? Ya había estado antes, pero hacía años… Olimpia seguro que me prestaba un vestido suyo. Aunque después de mi embarazo ya no tenía el cuerpo de Olimpia, o al menos es lo que me parecía.

Pensando en todas estas tonterías fui llegando a casa, y allí me olvidé de la moda, de los tejidos, de mis zapatos… La realidad era apabullante. Mi madre intentando calmar a Alba, que rechazaba el puré, y una pila de platos para lavar, aparte de la ropa sucia… Todo eso era demasiado, pero era también mi realidad.

A la noche, ya todo en orden, con la niña cogida de la mano, regresé, como en otros tiempos, al piso del pasaje de la Paz. Cuando Rosalyn abrió la puerta, me recibió el olor a pan horneado y al vinagre con el que fregaba los suelos, que se conjugaban para hacerme regresar la memoria de los años compartidos con mis amigas. Los años de mi formación como periodista y del descubrimiento de esa otra Barcelona, tan lejos de mi pequeña Horta de origen. Con sus gentes, sus luchas, sus miserias, y las páginas de sucesos de las que eran protagonistas, siempre o casi siempre, los más pobres. Los ricos, en cambio, se prometían, se casaban e iban a Venecia o a los estrenos del Liceo, o inauguraban bailes de máscaras. Así era la vida en los periódicos.

La aventura nocturna envuelta en la frescura de ese otoño, apenas comenzado, me transmitía un entusiasmo que a veces sentía que me faltaba. Nos separaban pocos metros de la calle Gínjol, donde estaba La Buena Sombra. Yo llevaba el vestido prestado por mi amiga, de satén negro, y mi abrigo de entretiempo, que había comprado en un remate de «Al luto porteño» en la avenida 9 de Julio, en Buenos Aires. Parecía una viuda alegre, con el punto rojo de una flor de paño en mi escote, estremecida cuando, por ráfagas, iba llegando el aire desde el mar, y también por ese estreno de vida cuando sentí que esa noche comenzaba, como una adolescente que va a su primer baile.

Todos reconocían a Olimpia, que sonreía y saludaba con un gesto de sus manos a camareros, chicas que esperaban a sus clientes para bailar, las tanguistas y el personal de la barra. El estruendo de la música de jazz de la orquesta negra me llegó al alma. Ni bien pasamos el umbral del local ya mis pies marcaban el compás a su ritmo. La joven que cantaba se movía como la mejor contorsionista jamás vista. El barman conocía los gustos de Olimpia, y apenas ocupamos los bancos altos de la barra nos alcanzó dos copas que llenó, sonriendo, con champán. Mi amiga comenzó a señalarme a los asiduos de aquel lugar. El banco me resultaba incómodo, pero Olimpia dijo que la bebida en las mesas era más cara y estas eran para los clientes. Además, desde la barra teníamos más oportunidades de bailar, ya que nos veían y, a la vez, podíamos mirar hacia todas las mesas si nos girábamos un poco.

Y, diciendo y haciendo, me señaló a una mujer, un poco entrada en carnes, que llevaba un elegante vestido oscuro con la pechera bordada con canutillos de azabache. Iba peinada con un moño guardado en una redecilla que lo sujetaba bajo la nuca, lo que le daba un aire de severa belleza que contrastaba con la música y el lugar. Fumaba un cigarrillo oriental, que llevaba con displicencia hacia su boca, pintada de intenso carmín. Estaba acompañada de un hombre delgado, de cara algo caballuna, con rasgos muy marcados y que gesticulaba sin cesar. Parecía que le daba instrucciones, y lo hacía echando la cabeza ligeramente hacia atrás, como si se dirigiera a alguien más que a ella. Y, a pesar de que era una mujer evidentemente alta, se inclinaba hacia él, empequeñeciéndose, y con una mano en la mejilla sostenía el peso de su cabeza, que de tanto en tanto asentía, con gesto de evidente aburrimiento. Se lo comenté a mi amiga.

—¡Qué cansino! —le dije, señalando al hombre—. Él se escucha a sí mismo, y ella lo deja hacer, pero no la engaña.

—Sí, tienes razón, no me había dado cuenta de eso que dices, aunque los llevo observando desde hace días. Suelen venir solos y beben mucho. Sé también que él se da algunos toques de cocaína y la convida a ella. Aquí todo el mundo lo tiene por un pasante de droga. Y hay quienes le compran, pero en la calle. El propietario de este local se cuida mucho de que no se haga aquí. El consumo es otra cosa, y siempre que sea discreto no pasa nada. Y a este lo he visto también con una chica joven. A esta, con la que está hoy, es evidente que la chulea. Es la que paga las copas y suelen retirarse cuando ella ya no puede sostenerse más en pie. Entonces, salen los dos cogidos del brazo.

—¿Y tú cómo sabes tantas cosas?, debes pasar mucho tiempo aquí, al menos varias noches a la semana.

—¡Psst, bueeeno!, cuando actúo es como estar en una atalaya protegida, parece que solo me ocupo del piano, pero a veces me distraigo mirando al público. Es muy divertido imaginarse historias. También los camareros, a los que les pregunto y con los que tengo unaaa…, digamos amistad. Es verdad, no te expliqué qué es lo que escribo para La Publicidad y Las Noticias. Es la sección La Noche en Barcelona, y les interesa todo esto: la vida bohemia, los traficantes, los gigolós, las medinettes. Los periodistas siguen siendo todos señores, salvo honrosas excepciones como la siempre viva Carmen de Burgos (y ojalá por muchos años), y también en Madrid la joven Josefina Carabias, o Irene Polo aquí, a las que conozco y son grandes compañeras. Pero seguimos siendo escasas, y en las madrugadas, cuando se reúnen para comentar los acontecimientos de la jornada y esperar la prensa del día en el kiosco de periódicos de las Ramblas y Arco del Teatro, me cuelo con ellos. Es interesante escucharlos y saber lo que piensan sobre lo que ha ocurrido o lo que ocurrirá, y sobre todo lo que piensan de nosotras, las mujeres. Es un material de primera mano para poder maniobrar en ese mundo y en este, el nuestro —agregó sonriendo mi amiga mientras me cogía una mano en tono de complicidad—. Si me acompañas, hacia las tres de la madrugada, verás el gracioso fenómeno de los pájaros machos reunidos, calentando el pico para el comienzo del día.

—Y estos, ¿no duermen? —pregunté, ingenua, como si hubiese ya olvidado la vida que hacía Ramón, y que era de madrugada cuando más noticias conseguía, y más disfrutaba de sus amistades forjadas en encuentros semejantes.

—Sí —me respondió—, duermen a la tarde, después de pasar por las redacciones. Pero, y tú, ¿te animas a quedarte esta noche?

—No creo —le respondí a mi amiga—. Tengo que recoger a la niña, y luego llevarla al colegio, ¿o te olvidas de que la he dejado en tu casa? No imaginas todo el esfuerzo que consume, a las diez de la noche ya me duermo sentada. —Olimpia me miró apretando los labios y agrandando sus ojos, y con un leve movimiento de cabeza me largó lo que ya llevaría pensando desde hace tiempo.

—No entiendo cómo ni por qué te metiste en este lío. ¡Ser madre a los cuarenta! ¿Y con un padre como Ramón? ¡Vaya elección!

—Bueno, bueno —susurré, mirando hacia el lado donde estaba la mujer rubia y alta—. Otro día hablamos de eso.

Y continué marcando con el pie el ritmo que desgranaba la orquesta de jazz. No tenía ganas de justificarme, una vez más. Ya lo hacía ante mi madre, que día sí, día no, me decía que debía exigirle a Ramón que viniera a Barcelona y casarnos, y que mientras tanto yo debía vivir con ella y mi padre en Horta.

Basta de explicar y justificar, esa noche quería estar allí y espiar desde el banco de la barra la vida de los otros. Tal como Olimpia se permitía hacer. Y a mí me intrigaba esa que intentaba adivinar: la vida de la pareja asidua desde hacía un par de meses, según mi amiga, a aquel local. Cuando la orquesta de jazz desapareció, y fue sustituida por la de tango, vi ponerse de pie al charlatán, y darle la mano a la rubia cuyo vestido remarcaba unos glúteos muy redondos como dos bolas de un enorme helado que bailoteaban bajo su cintura. Tenía su atractivo, era una mujer muy grande, con brazos y piernas rollizos y una gran pechera. Vi que era poco diestra en el baile, lo que no le impedía dejarse llevar por el tipo que la conducía como un maestro por la pista. Mejilla contra mejilla, la mano de él en aquella cintura que un poco más abajo ofrecía el placer de las bolas de helado. Pensé que el chulo, a pesar de la diferencia de edad, tenía con qué complacerse en aquel monumento de mujer. ¿Qué necesidad de gastarse el dinero con él?, pensé. Las mujeres somos siempre propensas a sucumbir ante el menor gesto de interés, aunque sepamos que es mentira. ¿Cuándo cambiaremos?

Esa noche no se había repetido, y la recordaba y repasaba en mi memoria como una noche llena de indicios sugerentes: el gigoló, las chicas que bailaban haciéndose pagar por piezas, las miradas que se cruzaban, nos cruzábamos, todos los allí presentes. Miradas cargadas de promesas de sexo, de misterio a descubrir detrás de esos gestos, de la señal adecuada para surtirse de droga… Y yo como una estúpida mirando todo eso y sabiendo que nunca me atrevería a ser parte de ese juego. ¿Tanto miedo tenía? ¿Y si alguna vez me decidía a ser —no solo cuando escribía— Lucy Arnaud o Andrée Fontaine?, las dos identidades que me había inventado para firmar mis páginas en Gran Proyector.

En esos días en los que iba y venía de Badalona en busca de pistas del crimen de la mujer, aún desconocida, pensaba en aquella pareja de La Buena Sombra. Hacía ya varios meses que había estado allí, pero aún me daban vueltas los momentos en los que había sido partícipe de sus vidas, aunque solo fuera como extra de la película en la que eran los protagonistas. ¿Qué habría sido de sus vidas? Pensé en preguntar por ellos a mi amiga Olimpia. ¿Seguiría observándolos cada noche cuando actuaba, o cuando iba allí a divertirse? ¿Por qué yo no había querido regresar? ¿A qué temía?

 

 

 

________________

1 En la novela El cielo bajo los pies (Elsa Plaza, ed. Edhasa, 2009, pág. 336), Margarita Casas dispara contra el policía Massana cuando este está golpeando a un amigo. Nunca descubren que fue ella la autora de esos disparos.


El tango

Las Ramblas bullían el viernes a la noche anticipando el fin de semana. Entre las siete y las nueve se oía el traqueteo de autos y tranvías, la música que se escapaba de los locales y era atrapada al paso de quienes salían del trabajo. Obreros con el pañolón a cuadros atado con doble nudo colgado del hombro, donde guardaban la carmañola ya vacía, y la gorra calada hasta las orejas; jóvenes modistillas que se apresuraban en busca del transporte que las devolviera a sus casas en Sants, en el Pueblo Nuevo, en Gracia… Empleados de tiendas peinados con brillantina, chicas con medias de seda y abrigos ligeros iban o salían del cine y del teatro a la altura de Canaletas, del brazo de caballeros con sombrero y bigotitos asardinados. El argentino se mezcló entre ellos.

La espalda echada hacia atrás, una mano en el bolsillo del pantalón y la otra con dos dedos apretando un cigarrillo que llevaba a sus labios con parsimonia. Una gorra nueva que le tapaba la calva, y el traje que acababa de comprar en un remate de la casa de empeño de la calle San Antonio Abad, el pañuelo de seda al cuello y el blanco almidonado en el bolsillo superior de la chaqueta, los zapatos brillantes. Así, seguro de sí mismo y del éxito de su nueva empresa, atravesó las Ramblas hacia la calle Gínjol. Se detuvo frente a un portal, y en un rápido gesto se estiró la chaqueta y acomodó el nudo del pañuelo, se colgó una sonrisa de medio lado, de puro estilo gardeliano, y, así armado, cruzó la puerta del cabaret. Una orquesta de tango desgranaba un melancólico valsesito criollo: Alma si tanto te han herido…, repasó en su memoria la letra de ese vals del que sonaba solo su música. Por la hora temprana, aún nadie se animaba a bailar, y ocupó una mesa cerca del escenario donde se hallaban los músicos. Pidió una copa de vino, y comenzó la función que acostumbraba a dar en lugares semejantes a ese, donde antes del encierro forzado había sido asiduo, aunque allí era su primera vez. Y, poco a poco, de su rostro se fue apagando la sonrisa, ensombreciéndose con el aire melancólico de un poeta mustio por la pena. Improvisó, para esa noche, la historia de un abandono: «Percanta que me amuraste». Un amor lejano y ausente. Mejor que ausente, una novia muerta recientemente en plena juventud: «La muerte agazapada marcaba su compás». El tango da argumento para todo, se dijo, y sonrió hacia dentro sin olvidar la necesaria mueca de dolor. Se convenció a sí mismo de la pena que lo inundaba y logró que un lagrimón se piantara de uno de sus ojos, lo suficiente para darle ese brillo que comunica la tristeza. Las dos copas de vino siguientes hicieron el resto. Y cuando vio a la mujer alta y rubia, de cintura estrecha y caderas abultadas marcadas por las dos bolas redondas y separadas de sus nalgas que se balanceaban al ritmo de la leve cojera, supo que esa era la encargada de oír sus penas y luego de consolarlo. Más tarde, ya vería. La rubia tenía la edad exacta de esas mujeres que, abandonadas por sus parejas, o ya viudas, buscan que alguien vuelva a acariciarlas, con respeto al principio, pero poco a poco también con la lujuria que nunca conocieron en los aburridos lechos de la costumbre. Y él estaba allí para darles algo de eso. Y ellas siempre sabían recompensar la atención.

La oportunidad no se hizo esperar demasiado. La rubia sacó un cigarrillo y comenzó a revolver dentro de su cartera en busca de cerillas, que no aparecían. Quizás hasta lo hacía adrede. A una mesa de distancia, el argentino, en un pase mágico, de esos que él sabía hacer tan bien, ya estaba con su llamita encendida que surgía del encendedor Zippo del que nunca se separaba. Fue un gesto de danzarín, haciendo un gracioso círculo rodeó el cigarrillo y ella dio la primera calada, echando el humo hacia un lado, al tiempo que le llegó el aroma de azahar de ese hombre tan atento. Dio las gracias y él reconoció su acento extranjero.

—¿Me permite sentarme a su lado? Usted no es de aquí, igual que yo. Y veo que esta noche está tan sola también como yo —dijo, poniendo la mejor cara de cordero degollado que había estado preparando para la ocasión—. Y perdone si la molesto; si es así, no tiene más que decírmelo y regreso a mi mesa.

La rubia lo miró bajando los párpados que velaban unos ojos de color gris acero, una mirada despectiva y a la vez resignada que contenía toda una declaración de su estado anímico. Pensaba que ese tipo querría sacarle algo, como todos los hombres que se acercaban a ella. No era una novata, conocía el lugar y a los chulos que rondaban a las mujeres de su edad. Y supo que ese era uno más, a pesar de la fingida delicadeza. Puro empaquetado y un vacío por dentro. Pero esa noche quería compañía. Si no, ¿a qué iba hasta allí?

—Puede sentarse, si quiere —murmuró emitiendo un suspiro, que era la manera en la que ella misma se censuraba la costumbre de permitir que tipos como ese la volvieran a enredar, que le robaran sus días y todo lo poco que le quedaba.

—Hido Baig de Vert —se presentó el argentino, extendiendo su mano de largos dedos y uñas cuidadas, las manos de un buen profesional. Apretó los dedos enguantados de Emmy, quien se presentó con su nombre verdadero, dudosa de entregárselo así nomás, porque pensó que era una manera de darle permiso para seguir conociéndola. Pero, como todo lo que le ocurría en esos últimos cuatro años de su vida, era un consciente dejarse ir calle abajo, sin otra voluntad que para buscar esas noches de compañías que la ayudaban a deslizarse más y más. Si hasta en cierto sentido era esa bajeza lo que le daba aún ánimos para vestirse, maquillarse y recorrer la noche de Barcelona—. Perdone usted, ¿señora o señorita Emmy?

—Qué importancia tiene eso ya para alguien de mi edad. Déjese de cumplidos, puede llamarme Emmy. ¿Y a usted lo llaman Hido? Es un nombre que no se acostumbra en España.

—Soy argentino. Se dice que si los hombres descienden de los monos, los argentinos descendemos de los barcos —dijo, queriendo hacer una gracia que Emmy no entendió—. Sí, mis apellidos son originarios de Francia, del sur, y mi nombre es el de un abuelo checoslovaco —mintió.

—Entonces, ¡hola, Hido! —sonrió Emmy, y alargó su copa para chocarla con la de su interlocutor. Él le devolvió la melancólica sonrisa a Emmy con un parpadeo que disimulaba su astucia.

Porque Hido era un sabio tejedor de redes para atrapar mariposas de luz, como aquella Emmy. Ese era su arte y la habilidad de inspiración innata con la que había llegado al mundo. Hijo de obreros de un barrio pobre del sur de Buenos Aires, se había sabido ganar un cierto estatus gracias a sus habilidades. Primero, vendiendo falsos números premiados de lotería, y luego, saltando el charco y rodando por los barrios del puerto marsellés, donde había aprendido las artes de la estafa y la falsificación. Y gracias a su verborragia, al gusto por la lectura y el cuidado que tenía de sí mismo, también las del cafiolo o fioca, como se decía en porteño, o simplemente rufián.

—¿Y usted, Hido, acostumbra a venir por aquí?

—No, no…, hoy es la primera vez. —Y esa fue la primera y única verdad que pronunció esa noche. A continuación, sin venir a cuento, explicó el tango completo de Gardel y Le Pera: «Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando…». Aunque no estaba seguro si Emmy le oía, pero le sirvió para pedir champán y que pagara ella, mientras continuaba evocando la triste noche en la que aquella mujercita había muerto tosiendo en sus brazos. Para animarlo, o, tal vez, solo como excusa para seguir bebiendo, la alemana pidió más champán. Y, luego, vino el pedido del baile. Y el excusarse de Emmy.

—No, no, no sé bailar tango.

—No se preocupe, yo la llevo, le pongo la mano en la cintura y con eso la manejo, como un barquito. Solo hay que dejarse llevar, después, ya cuando aprenda, puede hacer los firuletes. Pero no hace falta, al principio.

Y cuando la tuvo de pie, y ella un poco mareada por el alcohol y la pierna que le dolía desde hacía días, trastabilló, le dijo al oído:

—Cierre los ojos y respire —mientras repasaba con uno de sus dedos los labios resecos por el carmín de Emmy Langer.

Y allí mismo ella se sintió desfallecer en los brazos de ese hombre que le decía lo que nunca nadie le había dicho de esa manera, acompañado por ese gesto nimio pero que delataba el deseo de una manera que ella sintió como exquisitamente sutil. Como en una de las escenas de las novelas de Rachilde, la autora que le otorgaba, con sus historias, el permiso para la transgresión, ella hizo y decidió que iba a hacer todo lo que su cuerpo le sugiriese al ritmo marcado por ese macarrón argentino. Porque, eso sí, no se engañaba, sabía que era un profesional, pero era bueno y habilidoso en el oficio, sabría hacerla gozar o, al menos, le daría momentos de ensoñación como ese instante que había valido por toda la noche.

Cuando ya habían acabado la tercera botella de champán, Hido le acercó, como distraído, el polvo blanco que alojaba en el ángulo formado por el dedo índice y el pulgar. Ella aproximó su mano hacia uno de los orificios de su elegante nariz delgada y respingona y aspiró con fuerza, luego la condujo suavemente hacia el otro lado y realizó el mismo gesto.

—Esto ayuda a olvidar —se excusó el argentino, continuando la innecesaria comedia del viudo.

Luego de aquella noche, «de farra y de champán», tal como relataban los tangos tan de moda en Barcelona, Emmy fue a alojarse a la pensión donde él vivía, ya que sola, dijo, se le hacía difícil seguir sosteniendo el alquiler del piso de la calle Wilfredo, en una de las calles de Sants. Allí vivía con su hija adoptiva, pero, unos meses atrás, ella se había independizado. El hasta entonces Hido le sugirió llevar al Monte de Piedad algunos juegos de sábanas y cubertería. Le aconsejó que lo mejor sería también guardar lo que sobraba, los muebles y la gran biblioteca que había pertenecido a su marido y a ella misma. Le habló de un depósito de la calle Urgel. Ella, con el perro y el loro, libres de todo el mobiliario, podrían alojarse en la pensión donde él vivía. A Emmy le costaba deshacerse de los animales y allí marchó junto a ellos. El loro, ya viejo y con varias plumas perdidas, que Emmy guardaba en un jarrón a modo de adorno siniestro. Y el perro lobo de aspecto feroz, que bajaba la cabeza y metía la cola entre las patas cuando un desconocido se acercaba.

El día de su mudanza fue repasando en cada objeto que iba a guardar, el retazo de vida que evocaba, y el fantasma de Erwin Langer, su marido, estaba en todos ellos. Erwin, muerto hacía ya cuatro años. La vida a su lado había sido cómoda, sencilla, monótona. Como se espera que sea la vida de la esposa de un ingeniero alemán, llegado a principios de siglo para ocuparse de la Compañía Fabril de Carbones Eléctricos. Recordó, entonces, que en una caja, dentro del armario que acababa de dejar, guardaba el vestido blanco de boda, que aún conservaba envuelto en papel de seda. Entonces sí que era apenas una jovencita. Fue en Berlín donde él había sido enviado por la fábrica en busca de repuestos, y allí se conocieron cuando aún estaba estudiando. En aquel nuevo siglo que apenas se estrenaba sentía que el mundo surgía para ella llena de promesas. Ese hombre, algo mayor, serio y bienintencionado, le había hablado del sol de Barcelona, de sus playas cercanas, de la casita que tenía en la parte alta de la ciudad, donde vivían varias familias alemanas. Le aseguró que no se sentiría nunca sola, porque el sol todo lo puede. Y marchó junto a él. Tiempo después, él regresó de uno de sus viajes con una niña. A Emmy le había dicho que era su ahijada. Sus padres, impedidos de cuidar de ella, se la habían confiado. Emmy quiso creer que era así, y cuidó de esa niña hasta que llegaron los malos tiempos: el despido de Erwin de la fábrica al final de la Gran Guerra y, poco a poco, el declive y su muerte. Ya no quedaba nada, se dijo, «aunque quizá pronto pueda volver a alquilar un gran piso donde volver a colocar todo».

Un nuevo hombre entraba en su vida, sin grandes promesas esta vez, solo un poco de seguridad. La que da un brazo fuerte que decidiera por ella. Porque hacía tiempo que estaba cansada y que sus planes se iban desmoronando. Solo necesitaba un lugar fijo, ¿en una pensión? Qué más daba. Y gracias a él tendría una habitación donde admitían al loro y al perro. Hido parecía, si no un amante fiel, al menos un amigo sincero. Tenía que creer en algo. Un macarra cariñoso, se dijo, queriendo creerse a sí misma.


Las identidades falsas

Hacía un mes que había ocurrido y yo aún no lo sabía. Las cartas llegaron después de estar extraviadas o quizá retenidas. Una de Ramón, el padre de mi hija, otra de Modesto, nuestro común amigo, ambos en Buenos Aires. Ellos me explicaban, cada uno a su manera, la terrible noticia que releía sin poder creer, mientras sostenía el papel en la mano y me temblaba el pulso. Julieta Lanteri, la madrina de mi hija, había muerto. No muerta, sino asesinada. La habían asesinado y nadie iba a juzgar al culpable. Esa era la gran Argentina, hacia donde los emigrantes de toda Europa se ilusionaban por llegar. Un país padeciendo una dictadura fascista, como la italiana, como la que se estaba gestando en Alemania y se impondría si el Partido Obrero Nacionalsocialista llegaba a ganar las elecciones programadas para el mes de julio. Por toda Europa se oían cantos a la Patria, a la Raza, a los Orígenes. Y Argentina también era eco de todas esas ideas que se habían ido forjando en las gestas colonialistas de los grandes imperios europeos. Con esas consignas llegaban al poder y estaban asesinando también del otro lado del Atlántico. Y le había llegado el turno a Julieta, quien había dado toda su fortuna, ganada con su profesión de médica y su tiempo vivido a una causa: la dignidad de las mujeres, la lucha por la igualdad contra la barbarie de quienes nos venden y compran como objetos, quienes no nos permiten el acceso a la cultura, quienes nos esclavizan, como en siglos anteriores esclavizaron a los africanos, negándoles la humanidad. Ellos, esos seres viles, racistas, que habían creado riquezas sobre miles de muertos a los que despojaron de sus tierras o les robaron sus vidas, atándolos a una máquina de producción. Esas eran las fuerzas de choque, unidos bajo las siglas de La Liga Patriótica Argentina (el Ku Klux Klan de América del Sur), y fueron los encargados de la tarea de asesinarla, a ella y a todos los que se iban oponiendo a la sistemática destrucción de los pocos derechos que había ganado la clase trabajadora y los escasísimos ganados por las mujeres organizadas, a las que temían. David Klapenbach se llamaba su asesino, que ya tenía varios muertos a su espalda. La identidad de este agente al servicio de la preservación de la «esencia Patria» —Dios, Familia y Propiedad— nunca había estado en duda, no necesitaba esconderse; el asesinato fue caratulado como infeliz accidente de un conductor de automóvil distraído.

Una rabia profunda me invadió y las palabras que escribí en respuesta me brotaban a borbotones, pidiendo justicia proletaria para ella. Y por primera vez entendí lo que pudo haber sentido alguno de esos anarquistas que vengaban sus muertos en una acción violenta, echándose con un puñal o un revólver sobre aquellos personajes trajeados e impolutos que representaban instituciones tan miserablemente corrompidas. Como lo era la Policía y el Gobierno de aquella tierra, donde había pasado los últimos años de mi vida. Pensé, entonces, en Simón Radowitzky, el joven que había atentado contra el jefe de la Policía argentina, Ramón Falcón, autor directo de la masacre obrera de 1919, y que aún permanecía en el espantoso penal de Ushuaia, la ciudad más austral del mundo.

Poco a poco me fui calmando y supe que no debía enviar aquella carta, la guardé y escribí otra donde explicaba mi pena y mi temor por todos los que estaban allí. También les hablaba de Alba, de mi madre, de mis crímenes, de estos que me tocaba relatar, y a los que estaba intentando darles esa mirada afectuosa que requiere toda persona muerta. Porque el que deja este mundo siempre tiene algo de víctima, por esa memoria que se pierde, por ese espacio que se borra y que poco a poco se convierte en la nada de la que todos venimos. Esa es la ventaja incluso de aquellos asesinos muertos. La muerte nos iguala, aunque siempre hay quienes serán más iguales, porque a esos asesinos de alto rango habrá alguien que quiera dedicarles una calle… Sí, ese era mi desafío, cómo explicar la muerte de esa pobre mujer que habían encontrado en la torre de Badalona sin ofender su memoria, intentando entender el porqué de su final, tan sola, tan despojada de todo.

¿Quién era?

La Policía andaba tras la pista de Aurelio Martínez, el inquilino. Y había enviado un comunicado, publicado en la prensa de toda España, requiriendo a las personas que habían denunciado la desaparición de alguna mujer durante los últimos meses que se acercaran a las comisarías para comparar los datos y posibles coincidencias con el cadáver hallado en Badalona.

Sin mayor entusiasmo, sin poder apartar de mi pensamiento el horrible fin de Julieta Lanteri, volví al barrio de Llefià donde se hallaba la torre a pasearme por allí y me encontré con otros periodistas que, como yo, husmeaban como perritos adiestrados en busca de una pista que otros no hubiesen ya publicado. No había nada que hacer, aquello estaba demasiado sabido y lo más espectacular sería hallar, al fin, al inquilino que parecía haberse evaporado y que los forenses dieran con la identidad de la muerta.

Un vecino informaba, señalando la casa del crimen, que él había visto al tal Martínez varias veces, y que era de trato amable (todos acordaban en ello). La última vez que había coincidido con él lo había visto esperando el autobús de Badalona, en la parada de Artigas. Los presentes entonces concluyeron que aquel debería haber sido el día en el que Aurelio Martínez había hecho llegar las llaves de la casa al propietario. Este dato fue dando vueltas por la ronda que componíamos los que estábamos allí, y se explicaba al derecho y al revés porque, en definitiva, no daba más de sí. Y a mí me confirmaba lo que ya había intuido, cuando comencé a recabar información acerca de esa historia: que el supuesto asesino parecía no preocuparse mucho por ir dejando rastros, ni siquiera por esconderse demasiado. Estaba segura de que su detención se produciría muy pronto.

Una mujer, del corrillo de informantes del barrio, y que cargaba con una criatura en sus brazos a la que balanceaba para que dejara de lloriquear, dijo que nadie le conocía una pareja estable con quien compartiera la casa, aunque otra subrayó que había visto a una joven tendiendo ropa en el terrado hacía poco más de un mes. La mujer que balanceaba al chiquillo recordó también que había un perro que permanecía atado, y que un día el inquilino le preguntó a ella, que vivía en la casa contigua, si el perro no le molestaba, a lo que respondió que no. Este detalle sirvió para que los allí presentes volvieran al tema de la extrema cordialidad que parecía gastar ese hombre, siempre bien arreglado, con ropa impecable y con una manera de hablar muy… Y no hallaban la palabra para definirlo, hasta que una aportó el calificativo de «delicado» y todas las mujeres asintieron con la cabeza: «Sí, sí, delicado».

Pensé que a aquellas mujeres les había atraído el vecino; acostumbradas como estaban al hablar brusco de sus hombres y a la poca atención que les prestaban, el que el vecino se preocupara por preguntar si su perro causaba algún tipo de molestia era una muestra de deferencia que ellas sabían apreciar. Ante estos detalles, los hombres callaban, se veía que les incomodaba el sentirse comparados, aunque fuera con el sospechoso de un cruel asesinato que parecían exculpar en la amabilidad de la descripción que hacían de él.

El misterioso crimen de Badalona, pasados los días del mes de abril de 1932, continuaba llenando las páginas de sucesos de todos los periódicos de España. Entre los periodistas que se agrupaban en las esquinas de la calle Nuestra Señora de Lorda, y los que esperaban a la salida del Palacio de Justicia las idas y venidas del juez de instrucción, estaban los de los principales periódicos de Madrid. Un día corrió la noticia que, en la segunda inspección ocular de la torre, los policías habían hallado bordadas, sobre unas cintas de ropa interior, las iniciales «E. L.», con lo que la búsqueda se centró en la desaparición de alguna mujer cuyas iniciales fueran estas. Aunque, en paralelo al hallazgo, la vecina de la finca colindante aseguró ante la Policía que una de las mujeres que habían visitado la torre se llamaba Carmen. La había oído nombrar por el inquilino un par de veces en medio de una discusión que mantenían a puerta cerrada, y que ella, dada la proximidad de su casa, había oído.

Esperando la confirmación de alguno de estos indicios, caminaba yo misma bajo esos cielos grises que, día tras día, la primavera de Barcelona se empecinaba en ofrecernos a los habitantes de la ciudad. Y así, un año después de las jornadas esplendorosas que coincidieron con el estreno republicano, la realidad parecía caer encima con toda su crudeza y no exenta de violencia. Ya que entre otros muchos heridos o muertos que jalonaban las páginas de los periódicos, ya por la represión de las protestas —sobre todo en el campo andaluz—, o porque se le habían cruzado los cables a algún violento herido en su «hombría», había de qué ocuparse para quienes nos ganábamos los garbanzos con estas noticias. Entre ellas se destacaba la de la muerte a tiros, en medio del paseo de Gracia, del director del Banco de Bilbao. Un trabajador de este banco, a quien habían despedido, se vengó así de forma tan expeditiva. La gente, ante el estruendo de los tiros, en medio de aquel lugar tan concurrido, había salido disparada. Las acciones de este tipo en las calles de Barcelona había puesto en alerta a los paseantes, ya que se sucedían día sí, día no, durante los años del sindicato libre y la aplicación de la Ley de Fugas por parte de la Policía; instaurada durante la dictadura de Primo de Rivera, con las consecuentes venganzas que ocasionaba. Y, a pesar de que algunas personas corrieron a socorrer al herido, que acompañaron a la casa de socorros de la ronda de San Pedro, la mayoría había buscado refugio en la cercana estación de ferrocarril de la plaza Cataluña o en los portones de los edificios. Yo había sido testigo azaroso de la desbandada, ya que caminaba de regreso hacia mi casa, cuando oí los estampidos y vi grupos de personas que comentaban el incidente del que acababan de ser testigos, pero solo cuando tuve en mis manos los periódicos de la tarde, supe los detalles. El herido, gerente del banco, había fallecido. Un rapto de furia vengativa había transformado en homicida a un trabajador y, mientras tanto, yo debía seguir con la historia de esta Carmen o E. L. enterrada bajo las baldosas.

Al llegar a casa encontré una nota de mi madre anunciándome que se llevaba a Alba a Horta, pues iba a pasar unos días con ella. Mi intención de no ocupar el tiempo de tranquilidad que a su edad bien ganado lo tenía, yo misma lo rompía constantemente, dejándole a su cargo el cuidado de mi hija. Y al principio, si bien la niña se negaba a que la llevase a Horta, mi madre había logrado romper su resistencia gracias a la curiosidad que le despertaba esa habilidad que ella tenía: la hipnosis gallinácea. Fue un éxito como abuela y así se ganó, en poco tiempo, el amor incondicional de Alba.

Mi madre mantenía una relación con algunas teósofas locales que leían a Madame Blavatsky, a la que yo no creía nada; pero ella se carteaba también con una granadina de profesión zapatera y escritora de quien recibía alguna pequeña autopublicación sobre el tema. Esta le aseguraba que el poder magnético sobre los animales nos demostraba la unidad que existía entre todos los seres vivos e incluso los inanimados. «Todos provenimos de las estrellas, y allí viven otros seres como los que hay aquí», escribía Agustina González, que así se llamaba la granadina. Mi madre creía firmemente en la ley del Karma o la del Talión, y que todas nuestras acciones quedaban grabadas en el éter. Esas historias, del ánima de las plantas, las piedras o los animales nutrían a mi hija de una sensibilidad hacia todo lo que le rodeaba y también le enseñaba a observar con detenimiento los detalles de cosas que nos suelen pasar desapercibidas. Como, por ejemplo, el reverso de las hojas caídas y las nervaduras y diferencias de colorido que hay entre ellas.

Todo esto le abría un mundo mágico, que también había sido un poco el mío durante mi infancia. Aunque digo «un poco» porque bien recuerdo que, en aquella época, mi madre y mi padre estaban muy ocupados con su cooperativa y con los grupos de esperanto. Por lo que hoy, miro, no sin cierta nostalgia, el tiempo que dedica a Alba, más tranquilo, sin la postergación que yo sentía ciertas veces a su lado. Pero sería incapaz de hablar de esto con ella. Tampoco es muy dada a ofrecer estos espacios de intimidad, y poco conozco de sus actividades teosóficas.

Dispensada de mis deberes maternales, me senté ante la máquina de escribir, mi Remington, que me había acompañado en mis viajes de ida y vuelta. Y con ella comencé a teclear todo lo que me sugería ese nombre oído a través de las paredes de una casa, y la ropa con las iniciales. Cuando acabara la crónica, iría a formar parte de la primera entrega de esa especie de novela que comenzaría a publicarse en Gran Proyector. Aunque, mientras escribía, recordé que Olimpia, mi amiga, me había hablado de la pensión de la calle Riereta donde se hospedaban unas chicas tanguistas que frecuentaban los locales de la zona, y que bien podrían haber acompañado a este tal Martínez a su casa a la salida de alguno de los locales nocturnos donde trabajaban, pues, según las vecinas, las mujeres que solían acompañar a Martínez por las noches tenían toda la apariencia de las chicas que bailan en los cabarets. Y no me costaba nada visitar a la Tuca, a quien había conocido años atrás, cuando aún trabajaba en un prostíbulo de la calle D’En Roca. Era ella la que había montado la pensión en la calle Riereta. Olimpia la había alertado de mi posible visita. Quizá, también, alguna de las chicas hubiera notado la ausencia de alguna Carmen o E. L.

Dejé por la mitad mi trabajo; a mí, más que pasar en limpio lo que iba conociendo de esta historia, me atraía recorrer las calles y oírlas directamente a través de sus protagonistas, por eso me puse el abrigo y volví a bajar. Esta vez para dar la vuelta por las Rondas y de allí seguir por San Pablo hasta la entrada de Riereta, donde, frente a unos talleres, estaba la casa que alojaba la pensión de la Tuca. Ella había pasado unos años condenada a presidio, por omisión de auxilio en el caso de la muerte de un policía que la había querido violar en los túneles del metro de la Vía Layetana, que en aquellos años aún estaban en construcción. Al agente, en el forcejeo, se le habían venido encima varias toneladas de tierra. La Tuca había podido escapar del derrumbe, dejándolo allí enterrado, sin dar aviso a nadie. Aquel ser despreciable se había ganado esa muerte a pulso, o mejor dicho, a puñetazos, corruptelas y amenazas.

Detrás de un amplio portal de color gris oscuro, donde en la parte superior se leía la fecha de construcción, 1842, se alzaba la escalera amplia, excepcional en el barrio, iluminada apenas por una lúgubre bombilla encerrada en una jaula de metal donde colgaban sutiles telas de araña. Y la excepción no era solo la amplitud de la escalera, sino también la calidad de los escalones, donde, pude observar, había letras y números incisos en la piedra. Al mirarlas con atención, distinguí que las letras no eran puestas al azar, sino que designaban un nombre y los números indicaban fechas… Y sí, los escalones estaban hechos de lápidas. Probablemente reutilizadas de la demolición de algunos de los numerosos conventos y monasterios que se habían alzado en aquel barrio, antes de que fueran sustituidos por fábricas o por la cárcel cercana. El ascenso sobre esas piedras, que llevaban hasta la primera planta, lo pensé como un memento mori («recuerda que morirás») que se atribuye a algunas obras de arte. Los vecinos que vivían allí, ¿sabrían que cada vez que pisaban esos escalones lo hacían sobre el nombre de algún personaje que pudo pagarse aquella lápida y que, unos siglos más tarde, hacía de escalón hacia sus casas? Fui dejando atrás tan particular ascenso que me separaba de la calle y, aunque los siguientes tramos estaban construidos con baldosas rojas y borde de madera, no dejaba de tener una extraña impresión de aquel edificio. La pensión de la Tuca estaba en la quinta planta, la última. La puerta en nada se distinguía de las que había dejado atrás, no tenía cartel que indicara que allí había una pensión.

Me abrió la puerta una mujer algo más joven que yo, con una cara delgada y armoniosa, aunque estropeada por una cicatriz que intentaba cubrir con un mechón de su cabello oscuro y brillante. Llevaba una bata gruesa y zapatillas de fieltro. Yo sabía la historia de su vida, sus años en la cárcel de Tarragona y más de uno en la de la calle Amalia, y más cosas, pero ella no podía reconocerme porque creo que nunca me había visto, pero sí que conocía a Olimpia, y me presenté como su amiga.

—Soy periodista, y no sé si Olimpia le explicó algo de mí y de lo que me interesa saber.

—Sí, un poco. Pero pase, no se quede ahí fuera —me indicó, con tono amistoso.

El comedor tenía un aspecto de espacio aplastado, no sé por qué me dio esa impresión. Quizá por el tamaño de los muebles que se alzaban hasta casi tocar el techo, y también por la presencia de un reloj de péndulo tan alto como ellos, que parecía moverse al ritmo de un tictac difícil de ignorar. El papel de pared, con pájaros de alas abiertas picoteando frutos y sobrevolando orquídeas plateadas, contribuía a crear un ambiente onírico. Aquella habitación era el justo final de la ascensión sobre las lápidas que acababa de hacer. Como si hubiese llegado a uno de los círculos de un mundo invisible, que convive con el nuestro, pero al que se accede solo pasando alguna prueba. Sí, recordaba aquel episodio infausto que me había hecho conocer a la Tuca muchos años atrás, y el estar allí era realmente extraño. Aunque no quise mencionar que ya la conocía de otro tiempo, allí estaba frente a ella, con su bata de color parduzco, apretada a la cintura y sus zapatillas de paño rotas. Ella ocupó una silla y me señaló una para mí, ambas dispuestas alrededor de la mesa que ocupaba el centro de la habitación.

Le expliqué que andaba buscando a una mujer de nombre Carmen que, probablemente, se movía por los locales nocturnos de ese barrio. Dije esto por decir algo, pues, la verdad, es que me parecía inverosímil que yo pudiese dar con esa mujer que, decían, había frecuentado la casa de Badalona. De pronto me di cuenta de que solo me movía estar allí la pura curiosidad. Para volver a ver a la Tuca, y conocer por dentro la pensión donde se alojaban esas chicas que bailaban o actuaban en locales como La Buena Sombra y el Teatro Circo Barcelonés u otros, de menos categoría, que había por el barrio. Pensaba en el valor que tenían al aventurarse de noche, por aquellas calles, y subir esos cinco tramos de escalera casi en penumbras. Y, a veces, irse con uno de aquellos que les había pagado unos bailes. Alguien que podía ser un asesino, como el inquilino de Badalona. Un trabajo con muchos riesgos. Se me iba ocurriendo todo esto mientras repasaba los detalles de ese comedor: las copas ordenadas por tamaño en el gran mueble, el juego de platos apilados, la sopera blanquísima, y, presidiendo la cabecera de la mesa, una Última Cena de Jesús en metal brillante. Limpio, muy limpio todo.

Ella se dio cuenta de que yo estaba allí por algo más (aunque no lograría explicarle a qué algo más había ido realmente), porque me miró, inclinando la cabeza hacia un lado, mientras la balanceaba suavemente y dejaba escapar un «¿Y?» ante mi incómodo silencio. Entonces, seguí con la historia de esa Carmen y pregunté si sabía de alguna mujer llamada así, desaparecida desde unos cuatro meses atrás, y que también buscaba a otra que tuviera un nombre y apellido cuyas iniciales eran «E. L.».

—Carmen o Carme, sabe usted que hay muchas…, pero sí que hay una tal Carmen. Hace tiempo que su tía la anda buscando por las pensiones del barrio, porque le ha dejado de escribir. La mujer vive fuera de Barcelona, y vino a preguntar aquí, pues su sobrina le envió algunas cartas con este remitente. Tenía una amiga que vivía en esta casa, pero ella nunca estuvo aquí alojada.

—¿Tú piensas que le pudo ocurrir algo? —le dije, saltándome ya el artificial usted que, comprobé, a las dos nos incomodaba.

—Lo más probable es que se haya ido a otra ciudad, a Madrid o a Zaragoza, no sé. ¿Sabes?, las chicas están muy solas, y se mueven. Vienen de sus pueblos a trabajar y se encuentran con sueldos de miseria, y entonces, si son guapas, alguna mujer del barrio o algún tipo conocido les propone hacer de tanguistas, o bailar en uno de los teatros de mala muerte que hay por aquí. Ganan un poco más, y se divierten también más que en una fábrica. Y tienen la probabilidad de conocer a algún hombre, algunos solo las quieren como amantes, pero hay muchos macarras, o los que llaman «cadets», y estos son muy peligrosos. Son el cebo que utilizan, son jóvenes, guapos y las enamoran…, y después les proponen viajar a Marsella, a Lisboa. Y ahí desaparecen, las hacen cruzar el charco… —Mientras hablaba, iba golpeteando la mesa con el dedo mayor de su mano derecha, asintiendo con la cabeza, mientras me miraba fijamente y sin pestañear.

—¿Quieres decirme que esta Carmen, que su tía vino a buscar, podría haber desaparecido porque la vendieron? ¿O que, sola o convencida por su «novio», fue a colocarse en un burdel del otro lado del Atlántico? Bueno, son todas suposiciones. Aunque, sí, conozco estas historias que son difíciles de probar por toda la gente implicada en ello, y tanto los que hacen de mediadores como los contactos a veces son de lo más insospechados. Conocí a una mujer en Buenos Aires que dedicó gran parte de su vida y toda su fortuna a denunciar esto, pero decían que exageraba, y que las chicas eran libres de elegir dónde querían trabajar, que era mentira que en el prostíbulo las tenían secuestradas. ¿Y sabes cómo acabó mi amiga que intentaba denunciar, con nombres y apellidos, a quienes se ocupaban de este negocio?

—Me lo puedo imaginar —suspiró la Tuca, encendiendo un cigarrillo a medio fumar que cogió del cenicero de cristal que tenía ante ella—. El negocio mueve millones, y el coño de las mujeres es una mercancía de primera necesidad para los hombres, y también algunos culos de jovencitos, para variar, de tanto en tanto. A ellos no les importa su proveniencia, ni si es libre o esclavo, si es de niña, niño o de una adulta. Ya sabes, un hombre necesita follar cualquier cosa. Es su instinto. Y mientras eso no acabe, la esclavitud sexual seguirá dando mucho dinero y muchas desgraciadas.

—¡Hostia, mujer! Lo que dices es muy fuerte, no creo que todos los hombres sean así, como los describes. Por suerte, no —dije por decir algo, porque en realidad sí que creía que era así. Que los hombres que frecuentaban los prostíbulos nunca se interesaban por las chicas, iban a follar y a pagar por ello. Era un negocio de compra y venta.

—Si no es así, que lo demuestren. ¿No has visto las colas que se montan en las puertas de las pensiones de las calles Robadors, San Ramón, Las Tapias…? Si te paseas por allí, los fines de semana verás más tipos esperando echarse un polvo que obreros en un mitin de la CNT. Las calles están llenísimas, y los hay de todas clases: viejos, jóvenes, anarquistas, socialistas, republicanos, de la Lliga Patriòtica, de Estat Català y capellanes, muchos capellanes. Sé muy bien lo que le digo. Solo cambiándoles el cerebro… —Mientras decía esto, la Tuca se puso de pie y sacó del aparador una botella de anís y dos copas. Me sirvió y se sirvió. El silencio después de aquellas palabras me hicieron sentir lo fuera de lugar que estaba allí. Bebí el licor, y busqué otras preguntas para prolongar mi visita. Después de todo, ¿yo qué sabía de todo aquello que la Tuca parecía tener tan claro? Ella había pasado tiempo sirviendo en un prostíbulo y el dinero para montar esa pensión era «pan de coño», como ella lo definió. ¿Qué podría discutirle yo? Así que volví a lo que iba.

—Y, entonces, esta Carmen que buscaba la tía, ¿no recuerdas el apellido?

—Sí, López, Carmen López.

—¿Y de alguien con las iniciales «E. L.»? ¿No recuerdas a nadie cuyo nombre comenzara con esas letras?

—¡Ay, maja! Ya me pides demasiado… Qué se yo, eso sí que es difícil.

—Si sabes algo más, ¿me podrías avisar? Aquí tienes el teléfono de la revista donde trabajo, y me puedes dejar un recado a mi nombre.

Cuando iba bajando los escalones hacia la calle, tuve la sensación de que aquel piso era, de verdad, un lugar donde podría encontrar alguna respuesta. Me impresionó la rotundidad con la que se expresaba aquella mujer, no había ambigüedad en sus juicios, la vida le había dado pura realidad, por eso la esperanza se había borrado en sus palabras. Yo aún era una esperanzada, y quizá por eso mismo era madre. Y ella, a pesar del mal juicio que tenía acerca de los hombres, vivía con uno, según me había dicho Olimpia. Debería de ser muy especial la relación que tenían. Al llegar a la calle volví a preguntarme: ¿a qué había ido yo a la casa de la Tuca? Era inverosímil que ella pudiera darme alguna pista sobre las mujeres que habían frecuentado la casa de Badalona, pero si algo había valido la pena de esa visita había sido el reencontrar a la mujer que había dejado morir a aquel policía del que tan malos recuerdos tenía.

* * *

Al otro día, los periodistas convocados en la puerta de la Jefatura Superior de Policía éramos informados acerca de las diligencias llevadas a cabo por los encargados del crimen de Badalona: Recio y Reguengo. R y R, como dos policías extraídos de una película americana, se complementaban. Uno, joven y atractivo, con el sombrero echado hacia un lado y la chaqueta del traje abrochada en un solo botón, una mano en el bolsillo del pantalón, sonreía, apretando los labios como satisfecho de la labor encomendada. El otro, el mayor, redondo, moreno, con los escasos cabellos que le quedaban cubriendo apenas su calva. Un bigote mínimo se deslizaba sobre su labio superior y le daba un aire de gánster segundón. Nos comunicaron que la tal Carmen López había aparecido. La muchacha, al saberse buscada, había enviado un telegrama desde Madrid a su tía para asegurarle que estaba allá, en casa de su padre. También, otra mujer, denunciada como desaparecida, notificó que estaba bien. Como ocurría siempre en estos casos, había personas que, preocupadas ante la falta de noticias de alguna de sus allegadas, pedían reconocer el cadáver. Quizás, entre ellas, habría quienes lo hacían no solo por inquietud, sino por la cuota de emoción que les daría la visión del cadáver. Una manera de ratificar, de forma morbosa, la felicidad de estar aún vivas.

Atraído por los detalles que se daban en todas las publicaciones, se había presentado ante la Policía un librero de viejo, de la Rambla de Santa Mónica. Se llamaba Leopoldo Delgado, quien explicó que un tal Aurelio Martínez le había vendido varias prendas y un abrigo elegante de señora, unos muebles, varios libros en alemán y una colección de obras de Goethe. Los había comprado porque, al ser el centenario de la muerte de este autor, sus libros estaban muy buscados. También había adquirido un loro en su jaula y un perro lobo. A estos se los había dejado a un ropavejero. Varios de los libros y el abrigo llevaban las iniciales «E. L.».

Seguía yo los vaivenes de este suceso que, pensaba, no conseguía hallar en el relato que iba construyendo la razón de ese crimen, y sobre todo las pistas dejadas. Había, además, por parte de los periodistas que seguían el caso, la necesidad de agregar sus propios aderezos cargados de prejuicios. Ellos insinuaban, en todas sus entregas, que ese cadáver pertenecía a una joven y bella «mujer de la vida». Cuando oía esta definición para designar a las mujeres que transgredían el modelo de esposa y madre ejemplar, pensaba que, si unas éramos «mujeres de la vida», las otras seríamos «mujeres de la muerte». Eternas viudas de negro, escindidas del pecado mortal del deseo. «Mujeres de la vida», así describían a las mujeres que salían por las noches en busca de diversión e intentaban hacer lo mismo que hacían los hombres que frecuentaban los locales nocturnos: buscar compañía, beber, quizás hasta drogarse un poco. Y, si se terciaba, darse un revolcón y conseguir así un sobresueldo que aumentara el mísero jornal de modista o fabriquera. Sin embargo, esto visto desde la moral y el doble rasero con el que se describía todo lo concerniente a los sucesos protagonizados por mujeres, resultaba poco más que decepcionante. Las conclusiones siempre eran las mismas: «Le ocurrió lo que se merecía, por estar en un lugar equivocado y peligroso».

Y así todo se fue precipitando. Aurelio Martínez Amitrain, el nombre completo de quien había alquilado la torre, según el documento que presentara —una cédula de domiciliación en Granollers—, coincidía con uno de los nombres utilizados por un estafador, liberado de la cárcel Modelo de Barcelona junto a otros presos, el 14 de abril del año anterior. El estafador utilizaba diferentes nombres, entre otros, Jules Romero e Hido Baig de Vert. Rebuscando en el álbum de fotos que la Policía guardaba de este individuo, el librero lo identificó, resultando ser su nombre verdadero Antonio Benjamín Balsano, de nacionalidad argentina, quien junto a un cómplice había conseguido estafar, en varios bancos, una considerable suma de dinero. En Perpiñán lo habían detenido por falsificación de documentos de identidad y expulsado a España.

Se sospechaba que estuviese también involucrado en el tráfico de drogas y en la trata de mujeres, fuente de ingresos más «democrática» que la trata de esclavos africanos. Con ella se enriquecían hasta los campesinos miserables de las comunidades judías de Europa Central, algunos de los cuales vendían a sus hijas a sus propios paisanos, quienes les prometían hacerlas sus esposas y sacarlos de la miseria centenaria de sus aldeas, asediadas siempre por los pogromos. Los tratantes locales las conducían a ciudades puertos, donde allí las «exportaban», sobre todo a América del Sur o a Estados Unidos. Las historias de estas jóvenes eran diversas, ya que algunas eran captadas también en las mismas ciudades o en los barcos cargados de emigrantes. Hombres jóvenes y apuestos servían de anzuelo para captarlas. Ya no era la promesa de casamiento o el casamiento efectivo con el que engatusaban a las campesinas del norte de Europa, sino el cuento más viejo del mundo: el amor. Las había también «Paquetes faltos de peso», que en el argot de la trata eran las menores de edad, las más caras, las que prometían más ganancias en los prostíbulos de Buenos Aires, Chicago o Río de Janeiro. Ante la nueva actualidad de este vil comercio me preguntaba si el argentino de tantos falsos nombres sería uno de los que sacarían tajada con ello. Imposible de averiguar. Había estado preso por estafa y falsificación de documentos, pero ¿de quién eran los documentos, de él mismo, de otras personas, de mujeres a quienes les falsificaba la identidad, la edad, la proveniencia?

Por la foto del fichero policial los locatarios del inmueble de Badalona también lo habían identificado. No cabía duda de que el tal Aurelio era Antonio Benjamín Balsano. Y, gracias a los nuevos detalles dados por ellos, resultó que, ante la amenaza de desahucio por falta de pago, el falso Aurelio no se había inmutado.

—Cuando lo encontré por la calle de casualidad y le exigí el dinero que debía, y que si no lo hacía lo denunciaría, él no dejó de sonreír. Simpático y charlatán, como siempre, parecía estar contento de nuestro encuentro —manifestó Antonio Carrera—. Me estrechó la mano con fuerza y me pidió disculpas, excusándose, ya que un imprevisto lo hacía cambiar de domicilio y debía trasladarse con urgencia a Valencia, al ser requerido por su familia, ofreciéndose a dejarme parte del mobiliario que contenía la casa para resarcirme de la deuda. Y no pude decirle que no, me explicó que allí dejaría todo lo que no podía llevarse en su traslado, y que con eso, algunas piezas de mobiliario y de ropas muy buenas, completaría sobradamente todo lo que le debía. Eso fue el día 22 de febrero.

—¿Y usted no quiso ver antes de renunciar a la denuncia por impago lo que él pretendía dejarle? —preguntó uno de los policías que tomaban declaración al propietario.

—Es que no podía dudar de un señor tan educado. Parecía tan sincero… —había respondido Carreras, al que se le notaba bastante preocupado; mucho más de lo que estaba aquellos primeros días en los que había sido encontrado el cadáver, ya que, lo que probablemente había creído sería solo un trámite de pocos días, se iba complicando. El policía le recordó entonces que la pala y el pico que habían encontrado en la habitación, donde había sido descubierto el cadáver, era de su propiedad—. Sí, ahora recuerdo, que al poco tiempo de alquilar la casa Martínez vino a preguntarme si yo podía prestarle una pala y un pico, pues tenía la intención de arreglar un poco el jardín. Y le di las herramientas. —El interrogatorio se había extendido, luego, hacia el hecho de que, precisamente, cuando el propietario del chalet había encontrado al inquilino por la calle, ya hacía varios días que, acompañado con el librero de la Rambla de Santa Mónica, había vendido todo lo que podía tener algún valor. Todo ello lo explicó el propietario de la casa a la salida de la Jefatura de Policía.

La naturalidad con la que había actuado Balsano o Martínez era una pista interesante que denotaban los rasgos de su personalidad, ya que el librero había explicado, posteriormente y aportando más detalles, cómo había sido su relación con él, y del que nunca sospechó nada malo, aunque sí que le resultaba demasiado melifluo su trato.

—Vino varias veces a mi local, hacia los primeros días del mes de marzo, y me hizo la propuesta de venta de los objetos que finalmente le compré. Y fui con él al chalet de Badalona a mirar si me interesaba lo que me quería vender. Y sí, otro día fui con el mismo Martínez a alquilar una camioneta para trasladar todo hasta mi tienda.

Los periodistas, y yo con ellos, abordamos al librero como ya habíamos hecho con el dueño de la torre a la salida de la sede de la Policía, donde había sido llamado a declarar junto, también, a otros testigos. El librero había adquirido una inusitada fama no deseada, ya que, según supe después, muchas personas habían ido a su tienda en busca de los objetos, el perro y el loro que Balsano le había vendido —de los cuales se había deshecho prontamente a través de un ropavejero—. Para bien de los pobres animales, se encontraban en casas de particulares que los habían querido comprar, mucho antes de que se descubriera su proveniencia. Sobre todo, el loro, que se expresaba en alemán y español, y cuando alguien hablaba en voz alta repetía constantemente una frase: «Calmatemi», o algo parecido, y que nadie había podido descifrar. El resto, libros, muebles y ropas habían sido requisados por la Policía como pruebas del delito. Así, el negocio que había creído hacer el pobre librero y el ropavejero, al que este había vendido lo que no le interesaba, les había salido un fiasco. Ya que, encima del lío con las consecuentes idas y venidas para declarar, el pago por lo que había comprado —cuarenta pesetas por la colección de libros de Goethe y otros en alemán, y setenta y cinco por la ropa— se habían esfumado, sin dejarles nada a cambio. No se pudo averiguar por cuánto habían vendido al perro y al loro, que no fueron requisados.

—¿Y vio usted a alguien más en la casa cuando fue en busca de los libros? —le preguntó un periodista de El Heraldo de Madrid, que a toda costa pugnaba por acercarse al asediado librero. Este, con cara de susto por todo el protagonismo que adquiría, y parpadeando ante los flashes de las cámaras de fotos, respondió que no había visto a nadie más. El periodista, que ya había logrado ubicarse junto al interpelado, le preguntó también si no había notado nada extraño en aquel lugar.

—No, no, nada, solo una casa que se está desocupando, nada más. Y quien la alquilaba me propuso, por esto mismo, la compra de todo lo que se hallaba allí. Pero yo solo elegí lo que me pareció que estaba en mejores condiciones.

—¿Y no encontró extraño que vendiera también al perro y al loro? —preguntó otro periodista, asomándose entre la multitud de curiosos que ya se habían mezclado con la gente de prensa, atraídos todos por el revuelo que levantaba en ese momento el caso.

—¿Por qué me parecería raro? ¡Si supiera usted las cosas que venden las personas cuando quieren recuperar algo de dinero! Y sí, a este se lo veía que lo necesitaba, porque regresó varias veces, luego de haber efectuado la venta, a pedirme prestado una vez cinco pesetas, otra tres y otra dos… Sí, se veía que andaba necesitado. Y como a mí me había caído bien, y pensé, por los libros que vendía y su trato, que era un hombre educado y buena persona, no dudé en hacerle esos préstamos, seguro de que me los devolvería.

Ese día también se tomó declaración al carbonero de la barriada donde se encontraba la casa del crimen. El relato de este fue bastante sugerente. Dijo que un sábado había ido a entregar carbón a la casa y que lo había recibido una mujer rubia de unos veinticinco años —esa mujer estaba como mareada, y tuvo que apoyarse en el quicio de la puerta para no caerse.

¿Qué de real había en la apreciación del carbonero? ¿O eran los rumores que corrían por el barrio acerca de las mujeres que frecuentaban la casa, que hacía que el trastabillar de una zapatilla mal puesta se convirtiera en un mareo, tal vez provocado, en la imaginación del relator y de quienes le escuchaban, por los vapores del opio o el polvo de la cocaína, flotando tras la puerta abierta para dejar paso a la carga de carbón?

La rubia mareada se perdería entre la niebla de la duda y los recuerdos falseados que adornaban las declaraciones de los vecinos, ya que nadie más la mencionó. ¿Quizá fuera esa Carmen que había oído nombrar, a través de la pared de su casa, la vecina de al lado?


La pulcritud del estafador

Habían logrado rehacer, casi paso a paso, el devenir de Antonio Benjamín Balsano desde que el 14 de abril de 1931 había salido de la cárcel Modelo de Barcelona. Al menos ese era el nombre que la Policía daba como cierto para el inquilino de la torre de Badalona y presunto asesino. Pensé, dada la coincidencia con el apellido: solo una letra, «n» por «m», en aquel Giuseppe Balsamo conocido por Cagliostro, quien un siglo y medio atrás había sido también un famoso charlatán que pretendía magnetizar y curar, y quien logró estafar, al menos en la novela que Alejandro Dumas hace aparecer al personaje, a la misma reina de Francia, María Antonieta. Pero no solo el apellido me lo recordaba, sino ese poder de magnetizador que parecía tener este Balsano, ya que todos quienes lo habían conocido coincidían en ello. Y, a través de ir tras la huella de las mujeres que habían sido vistas en la famosa casa del crimen, se llegó a la certeza de que la ropa que Balsano había dado a lavar a una de las chicas del barrio no serían solo de la muerta, ya que estas tenían bordadas sus iniciales, sino también de otra, ¿otras? La lavandera aseguraba que Balsano se cuidaba de ir personalmente en busca de la ropa limpia: «Impedía siempre que yo fuese a entregarla», había declarado ante la Policía. Cada vecino del barrio de Llefià, de Badalona, que recordaba haber tenido alguna relación con el inquilino desaparecido aportaba datos, algunos importantes y otros de lo más insignificantes. Como el de la tendera, que concurrió a declarar que Balsano le había dejado debiendo dos pesetas, pero que inmediatamente se las pagó, un aporte más a la corrección del supuesto delincuente.

El cerco para dar con el presunto homicida se fue estrechando, cuando los policías R y R, Recio y Reguengo, llegaron a la pensión de la calle Tallers 10, que era el domicilio que aparecía en una cédula personal otorgada en Granollers y con la que había alquilado la torre de Badalona exhibiéndola como documentación. El amo de la pensión, que se identificó como Pedro Sala Faig, era un hombre grueso, vestido con una camisa clara y sin cuello, por donde asomaba un pescuezo rojo que insistía en rascarse, mientras confirmaba que ese que le mostraban en la foto era el mismo que alquilaba una de sus habitaciones desde el mes de octubre, y que él lo conocía con el nombre de Aurelio Martínez. Los policías cambiaron, entonces, una mirada de alegre complacencia.

—Me pagaba treinta pesetas al mes, pero, con frecuencia, se atrasaba y pasaba muchas noches fuera —continuó explicando—. Y el día 22 de marzo, llegó con una chica joven y me dijo que debía marcharse. Vino con un par de maletas y se llevó todo —aseguró Sala, mientras ponía cara de alelado ante el interés que esos dos policías mostraban por su inquilino, sin atreverse a preguntar por qué lo buscaban.

—¿Y sabe quién era la joven que lo acompañaba? —inquirió Recio, el más joven, mientras el otro, Reguengo, se dirigía a echar una mirada a la habitación que había ocupado, hasta la semana anterior, Balsano o Martínez.

—Se llama Eulalia, y vino aquí varias veces, lo hacía acompañada de otra mujer, esta le decía Laieta, y es su madre. Martínez me las presentó, la mujer mayor se llama Mercedes, y me contaron que vivían en la calle Cadena.

Reguengo, con los brazos cruzados a la espalda, seguía dando vueltas por el piso, intentando encontrar alguna huella de Balsano o vaya a saber qué, ya que la habitación que había ocupado estaba nuevamente alquilada y no había quedado nada que recordara al anterior pensionista.

—Y Balsano, o Aurelio Martínez, como lo conoció usted, ¿solía traer a otras amigas? —preguntó, de pronto, el policía, deteniéndose en su deambular y enfilando su mirada a la del dueño de la pensión, como sospechando que este le ocultaba alguna cosa.

—Bueno, sí, fue muy servicial con una mujer que estuvo un tiempo por aquí. La ayudó mucho. Él era así, se veía que se prestaba a hacer favores.

—¡¿Ah, sí?! ¿Y qué clase de favores?

—Esa mujer era muy rara, salía de noche y volvía borracha, o quizá drogada. Montaba muchos escándalos y los vecinos se quejaban. Entonces, Balsano le consiguió otro lugar donde alojarla y nos hizo un favor a todos. No era nada fácil, porque tenía una jaula con un loro, y también un perro.

Recio y Reguengo volvieron a cruzarse esa mirada de complicidad, esta vez no tanto de complacencia sino de total alborozo. ¡Habían encontrado a la propietaria del perro y el loro vendidos por Balsano!

—¿Y cómo se llamaba esa mujer y adónde la llevó? —preguntó Recio, adelantándose a Reguengo, que se hallaba justo a espaldas del casero, que no le era del todo fiable. Algo se olía con respecto a este persona-je, que no le gustaba. Reguengo era como un perro de esos que huelen sospechosamente cualquier paquete, y el dueño de la pensión, como cualquiera a los que interrogaba, eran para él como un paquete. Este había tenido alguna relación con un presunto delincuente y había echado de su casa a la casi segura víctima del crimen, dejándola en sus manos.

—Se llama Emilia, Emmy, le decían. Emmy Langer, y es alemana —contestó el casero sin titubear—. Martínez le consiguió una pensión en la calle Hospital. Les repito, lo hizo para hacernos un favor a todos. La mujer era insoportable —insistió Sala, como adivinando el pensamiento del policía.

En pocos minutos, los policías llegaron a la pensión La Mundial, donde Balsano había llevado a Emmy Langer el día 25 de noviembre. Allí, el propietario recordó muy bien a la mujer que había llegado acompañada por el hombre cuya foto los policías llevaban para su reconocimiento. Relató que la mujer había alquilado una de las habitaciones más baratas, y llevaba solo la maleta con ropa, pues sus muebles, explicó, los había trasladado a una guardería hasta encontrar un lugar adecuado donde instalarse. Solo había permanecido una semana, ya que al comienzo del mes de diciembre se había ido.

—Parecía contenta de, al fin, haber encontrado un lugar para vivir. Según ella, se iba a un local con vivienda en la calle Rosellón —concluyó el dueño de la pensión La Mundial de la calle Hospital.

—¿Y sabe si se fue a ese local con alguien más? —inquirieron a coro los dos policías. Y se miraron de reojo, haciéndose una mueca de complicidad.

—Sí, vino a buscarla el mismo hombre que la trajo aquí, este de la foto. Él solía visitarla.

Sintiendo el triunfo de sus pesquisas, cada uno como propio, los dos R y R decidieron festejar tomándose una copita de cazalla en el bar Castells, cerca del cuartel de la calle Bonsuccés. Allí acostumbraban a detenerse cuando andaban rondando por las inmediaciones en busca de los confidentes a sueldo que les proporcionaban información sobre los movimientos de algunos rufianes que se ocupaban en la explotación de las mujeres y que frecuentaban las calles cercanas al puerto. También estaban los que proporcionaban información sobre los de la FAI o la CNT, o los grupos comunistas y sus escisiones que florecían por todo el distrito V, pero esa era otra especialidad del trabajo policial, una especialidad a la que no estaban acostumbrados. Para eso destinaban a los de más confianza, los que estaban cerca del gobernador civil, ya que con él y con el comisario superior montaban los chanchullos más siniestros para imputar a los sindicalistas de la CNT o a quien fuera molesto, hasta hacerlos desaparecer; el montaje de la época de la dictadura de Primo de Rivera aún seguía dando sus frutos a pesar de la República. Sin embargo, R y R eran como un matrimonio mal avenido, condenados a estar juntos sin quejarse. Eran la clase trabajadora de la Policía y se les notaba en la ropa, en los zapatos gastados y polvorientos, en los cuellos de las camisas, y en esa competencia que se llevaban entre ellos, en silencio, por ganarse el puesto que tenían, ya que en sus pesquisas poco podían hacer para mejorar sus sueldos. Es verdad que, alguna vez, un maquereaux les intentaba engrasar para que hicieran la vista gorda ante una menor puesta a servir en un prostíbulo, pero Reguengo tenía varias hijas, y eso le había hecho crecer la conciencia sobre el tema. Y Recio. Bueno, Recio no tenía esos escrúpulos, pero al ir siempre pegado a Reguengo se le había adherido también algo de su moral de padre de familia o, al menos, lo hacía ver.

Y los dos, codo a codo, siguieron más contentos, después de entonarse con el chupito de cazalla gratis ofrecido en el bar. Llegando a la calle Cadena, comenzaron a preguntar a los vecinos de la zona, ya en la puerta de los bares, o charlando animadamente en la acera formaban el coro de voces que se elevaba hacia los balcones con ropas tendidas buscando el poco generoso sol que llegaba. Desde ellos, varias mujeres se asomaban para seguir las conversaciones de los que estaban en la calle, o clamaban nombres de criaturas que se detenían en sus juegos para mirar hacia arriba, esperando la orden de sus progenitoras. No les fue difícil dar con Eulalia y su madre, Mercedes, las dos mujeres que citara el dueño de la pensión de la calle Tallers. Vivían en el número 7, en la casa que alojaba en su zaguán, un estrecho cubículo desde el que un relojero, lupa en el ojo derecho, echó su mirada tuerta a los policías. Estos conocían el barrio y los ocupantes de los locales, que compartían las entradas de algunos edificios, sabían que nadie mejor que ellos podían dar noticia del ir y venir de los vecinos. Y el relojero, dado su oficio, seguramente controlaría hasta sus horarios. Mostrando las identificaciones, preguntaron por Eulalia y su madre, Mercedes, pero el relojero, sin sacarse la lupa del ojo y alzándose de hombros, continuó con la inspección de la diminuta maquinaria de un reloj de pulsera.

—¡Oiga! Es a usted que le estamos preguntando por dos mujeres que viven en esta escalera. Las tiene que conocer.

—Y si las conozco, ¿qué?

—Que nos diga dónde viven y con quién, y si no quiere colaborar… le cerramos el local —agregó Recio, que en la pareja hacía de policía malo y chulesco.

—Bueno, bueno, que no hay para tanto —concilió el relojero, quitándose la lupa del ojo. Y, mirándolos de frente, comenzó a explicar lo que sabía de aquellas dos mujeres, que no le eran de su agrado—. Madre e hija viven con el marido de la Eulalia, un bendito. Como todo el barrio sabe, así que no les digo nada nuevo, él trabaja en una vaquería fuera de Barcelona. Ellas dos se creen las princesas de la escalera. Pasan sin mirar a nadie. Entran y salen a todas horas, dicen que van al cine, pero vaya a saber. Maynou, se llaman Maynou de apellido. El marido es el Valentín Ganduxé. Sí, aquí deja las cartas el cartero para todos los vecinos y por eso sé el apellido de todos…

* * *

Valentín Ganduxé, con las alpargatas aún sucias por el barro y la bosta de las vacas del establo donde pasaba la mayor parte de su jornada, llegó a la Jefatura de Policía. Tenía los mofletes rubicundos y un pelo pajizo que le cerraba media frente. Vestido pobremente, y con su cara de alelado, era la imagen de un pobre hombre. Acababa de enterarse de que su mujer y su suegra estaban siendo buscadas por haber frecuentado a un sospechoso de homicidio. Después del interrogatorio al que fue sometido, los periodistas, que aguardaban a las puertas de la Jefatura, se abalanzaron sobre él. Era el marido cornudo, el ejemplo del traicionado por la ambición de una mala mujer. Todos se apiadaban de él, una piedad que encerraba el menosprecio de la hermandad masculina de los periodistas hacia aquel débil y «afeminado» en su pasividad, y que se había dejado birlar a «su» mujer. Los había oído en sus comentarios, así que me quedé observándolos desde un punto de la acera. El hombre, sorprendido ante su insólita fama, repetía lo que hacía un momento había reiterado ante la Policía: que no sabía nada del crimen de Badalona. Que fue a declarar porque un conocido le dijo que lo estaban buscando a él y a su mujer. Por su trabajo salía antes del amanecer y regresaba ya entrada la noche… Todo esto lo explicaba presionando la gorra, que mantenía entre las manos y llevándola a la altura de su pecho. Pensé que ese era el escudo de un pobre, no se merecía lo que le estaba ocurriendo.

—Sí, sí, hace días que no sé nada de ella. Eulalia me pidió vernos y fuimos a comer juntos en el restaurante Julià, en la calle Joaquín Costa. Hacía ya un par de meses que se había ido a casa de su madre, a Granollers. Y me pidió dinero. Dijo que quería que volviéramos a vivir juntos. Esto fue hacia el 20 de marzo.

Uno de los periodistas que esgrimían la foto de Balsano la agitaba, mientras Valentín Ganduxé iba explicando lo que sabía de los últimos movimientos de su mujer.

—¿Usted conocía a Balsano? —le preguntó, mientras lograba pasarle por delante de los ojos la imagen del presunto asesino. El hombre, al que ya le habían hecho la misma pregunta varias veces, sin mirar el papel respondió que sí. Que alguien del barrio se lo había señalado, y le había dicho que a ese lo habían visto con la Eulalia. Algunos de los allí presentes intercambiaron miradas, mientras afirmaban en voz baja: «Es un calzonazos».

Me alejé del lugar, tenía que ordenar todo lo que sabía a través de las informaciones de prensa, de lo que veía y de lo que esos dos policías habían ido hallando esos últimos días, siguiendo las pistas dejadas por Balsano. Y entender cómo había llegado a cometerse ese crimen que me parecía absurdo y cruel, sobre todo en la manera de deshacerse del cuerpo. ¿Había sido un accidente la muerte de aquella mujer? ¿Había muerto en el lugar donde fue hallado su cadáver? ¿La autopsia desvelaría estas incógnitas?


La vida anterior

Los rumores sobre una muchacha que sería hija de Emmy Langer parecían confirmarse, aunque no tal como se especulaba en un principio. Las primeras noticias aparecidas en los periódicos habían hecho de esta una tanguista que se había trasladado a Sant Feliu de Guíxols para ejercer de tal en un local de mala fama. La fantasía de quienes armaban la historia de la supuesta víctima del crimen de Badalona le había otorgado a esta muchacha un destino laboral acorde a lo que imaginaban de su madre. Si esta era una alcohólica drogadicta, su hija no podía ser más que puta o casi. Sin embargo, resultó que Rossi Langer era, en realidad, hija adoptiva del matrimonio Langer. Y Rossi, nacida en Alemania, había recibido una buena educación en el hogar de los Langer. Hablaba alemán y un fluido español sin acento, y trabajaba en la colonia que sus connacionales habían fundado en Flix, Tarragona. Cuando la localizaron, explicó que hacía tiempo que se preocupaba por la suerte de su madre, a la que veía envejecida y sin recursos, agarrada a la botella de licor como consuelo, que escondía cuando la veía llegar. Rossi le había aconsejado, muchas veces, sobre la conveniencia de trabajar. Era joven aún, no llegaba a los cincuenta años, cuando enviudó. Según su hija, Emmy era una mujer culta; hablaba varios idiomas, había estado a punto de ingresar a la universidad y conocía muy bien la literatura alemana, sobre todo las novelas de los románticos, y solía leer textos de algunos filósofos de su país. Con ese bagaje, y convencida por la muchacha, Emmy había ido a ofrecerse como maestra a algunas de las escuelas que la comunidad alemana había abierto tiempo atrás. Esta se había agrupado en Barcelona en la parte alta, por las cercanías del Putxet. Se caracterizaban por una reputación de gente benestant, guarecidos en sus torres a donde no les llegaba el humo de las fábricas ni el eco de los disparos de los matones del sindicato libre, matones de la patronal que se deshacía así de los trabajadores demasiado levantiscos y de los líderes obreros o incluso de sus abogados. Ni tampoco el bullicio de las huelgas ni el estruendo de las bombas. Emmy, durante su vida de casada, había vivido en aquella zona. Y también había sido ajena a lo que pasaba allá abajo, en el centro mismo de Barcelona. Como permanecían ajenos sus vecinos, aunque muchos de ellos disfrutaran de las ventajas de una clase obrera pacificada a tiros.

Pero, a pesar de intentarlo, Emmy Langer no había conseguido el trabajo esperado. Se rumoreaba que su marido era judío, y que si había sido despedido de la fábrica de carbones eléctricos donde había trabajado durante más de veinte años lo fue por algo oscuro, nunca aclarado. Aunque, a finales de la década de los veinte, ya los alemanes avecindados en España empezaban a definirse políticamente a favor de ese nuevo partido que propiciaba el resurgimiento del honor perdido de la Gran Alemania. Y, como tantas mujeres de la época, Emmy empezó a padecer la discriminación por su posible «contaminación» con sangre judía, y también por su edad, por su sexo y por ser viuda —y de un ingeniero caído en desgracia—. Quienes podían recomendarla, glosar sus conocimientos y confiarle parte de la educación de sus hijos, desconfiaron de ella. Se hacía notar demasiado, se murmuraba sobre sus gustos, su afición a las terrazas abiertas donde se la veía sola con una copa en la mano, bebiendo y mirando hacia el horizonte, distraída en un mundo propio al que sus conocidos ya no podían acceder, porque ya ni siquiera percibían su cercanía. También se decía que no había guardado ni seis meses de luto. Sus vestidos de colores y tejidos ligeros, y los sombreros con flores, reemplazaron pronto los velos y el traje negro. Se pintó los labios con carmín y dio rubor a sus mejillas. Entonces, aquellos que la habían rechazado como trabajadora, afirmaron que también la habían visto de noche entrar en un dancing, siempre sola, pero salir de allí acompañada.

La economía de las Langer había ido decayendo con el tiempo, al mismo ritmo que Emmy parecía querer divertirse buscando compañía nocturna y, según su hija, aferrándose cada vez más a la botella de licor. Ante esta situación, que Rossi ya no podía controlar, había recurrido en busca de respaldo a quien conocía desde años atrás, cuando aún ella era una niña: al abogado de su padre, el señor José María Barroso. Este se había ocupado durante años del pleito que el ingeniero Erwin Langer había sostenido contra la Compañía Fabril de Carbones Eléctricos a causa de su despido. Según todos los indicios, Langer había sido el cordero sacrificado para limpiar el nombre de la fábrica de la sospecha de ser un centro del espionaje alemán en Barcelona durante los años que duró la Gran Guerra. Él era el alemán de la fábrica, su director y quien viajaba constantemente a Berlín en busca de los repuestos para la maquinaria, que él mismo había instalado. En Barcelona, en esos años, hasta el sádico y odiado jefe de la Policía, Manuel Bravo Portillo, se sabía que estaba a sueldo de los alemanes. Él mismo y la banda de espías a sus órdenes habían organizado atentados, hundido barcos y transmitido información, impidiendo la llegada de transportes de mercancías para los puertos franceses. Pero, desde Madrid, dado que la reina consorte era inglesa, la monarquía seguía fingiendo amistad con el país que sus parientes políticos representaban. Y desde las alturas, cínicamente, el Estado pedía responsabilidades al ser descubiertas estas tramas, en la que los mismos funcionarios y allegados a la monarquía estaban comprometidos y eran sus directos beneficiarios. Y así, un insignificante ingeniero, alemán y judío, Erwin Langer, había sido uno de los señalados para ser sacrificado. Él, que nunca se había pronunciado en contra ni a favor de esa guerra, pero que sabía que era solo una gran carnicería donde se jugaban los enclaves coloniales de las potencias europeas. Eso le había explicado Erwin Langer a su abogado, al que le pidió que mediara para que, si ya no iban a admitirlo como trabajador en la fábrica, al menos lo indemnizaran por el tiempo de su vida que había dejado allí. Ese lugar al que le había sido fiel durante años, alejándolo, cada vez más, del cariño de su mujer y del contacto con su hija adoptiva. Y que, sin más, no solo lo dejaba sin recursos, sino también lo convertía en sospechoso de traición al país que lo había acogido. Todo esto recordaba el abogado el día que una jovencita rubia y de rostro agradable llegaba a su despacho luego de anunciarse como la hija del fallecido cliente y amigo, Erwin Langer.

—Por favor, señor Barroso, él murió hace años, y mi madre no consigue trabajo. Solo nos quedan aquellas acciones y títulos que usted logró como indemnización para mi padre. Y no queremos venderlas, mi madre se niega, dice que si perdemos eso acabaremos en un hospicio. Es la garantía de su vejez, que ella siente próxima, pues no está bien de salud, pero aún puede trabajar.

El señor Barroso la tranquilizó, asegurándole que haría lo posible por encontrar algo para esa señora que recordaba bella, elegante, muy delicada en sus formas, aunque distante; como poniendo alrededor de ella una pantalla transparente que la hacía visible pero inabordable. De todas maneras, le comunicó a Rossi que su madre podría visitarlo, prefería hablar con ella directamente.

Emmy se había desplazado hasta el despacho del abogado para sufrir una desilusión más. Para ser juzgada, medida, pesada por la mirada del abogado, quien la recordaba más joven, más delgada, sin las arrugas alrededor de su boca, ni las bolsas bajo los ojos. Con las bonitas trenzas rubias, que, enroscadas, coronaban su cabeza y que, desaparecidas, habían sido reemplazadas por unos rizos quemados y ásperos, sujetos con horquillas. Los tobillos hinchados delataban una enfermedad descuidada, que comenzaba a hacerse presente en ese cuerpo que había sido admirado y deseado. «Está acabada», pensó el abogado sin piedad, sin piedad como suelen ser los juicios que se enuncian sobre las mujeres. Así, a la edad en la que los hombres estaban en pleno ejercicio de sus facultades laborales, a la edad en la que un maestro se consideraba que podía dar lo mejor de sí mismo dada su experiencia, que una secretaria habría alcanzado la cima de sus recursos para servir al jefe más exigente, la otrora bella Emmy Langer era una mujer descartable, y si bien el abogado fue amable con ella y reiteró el ofrecimiento de ayuda que le hiciera a Rossi, de intentar conseguirle una colocación, sabía que nunca la recomendaría a nadie. Sin embargo, antes de irse le extendió un billete de cinco pesos:

—Tenga, es todo lo que hoy puedo prestarle. Pase otro día a ver si conseguimos algo para usted, sé muy bien su valía y sé también que usted sería una buena trabajadora en cualquier puesto que se le ofrezca —mintió sin inmutarse.

Emmy había cogido el billete que le extendía el abogado, no iba a despreciar nada de lo que le regalaran, esa era su norma, así que lo guardó en la cartera de piel de cocodrilo, y el crac del cierre puso fin a aquella visita.

Esa noche, Emmy decidió mudarse a una pensión con el perro y el loro. Seleccionó los libros que se llevaría, la ropa, los objetos imprescindibles, y otro día llamó al teléfono del guardamuebles que encontró en un anuncio de La Vanguardia. Allí vivía la noche en que llegó hasta la calle Gínjol y entró en el cabaret La Buena Sombra. Ocupó una mesa, esperando, como siempre, que alguien más que su propio pensamiento la acompañara. Perdió la mirada entre las chicas que esperaban a los clientes dispuestos a pedirles un baile. Vestidas de satén, con sus tacones gastados, Emmy las iba repasando, contagiada por la indolencia de sus poses. Y se dijo que la espera es el destino de la mujer. Un pensamiento amargo: estarse allí para que una mirada masculina se detuviera en ella y la eligiera. Para aventar los pensamientos de impotencia que iban minando su ánimo, deshizo en un gesto rápido todo lo que le sugerían las chicas del cabaret y se dedicó a repasar los manteles a cuadros, tan bien planchados, que caían con gracia sobre las mesas. ¿Quién se ocuparía de plancharlos, y luego disponerlos, perfectos, con el gracioso florerito al centro, en perfecta simetría? Una alfombra roja cubría el tramo de escaleras hacia el escenario, enmarcado por un arco que preludiaba la disposición de esa orquesta de tangos que se anunciaba en el cartel, a la entrada, como típica argentina y procedente del hotel Edén de Berlín… «En fin —se dijo—, algo en común tengo con esos de la orquesta, el hotel Edén…», donde había pasado su noche de bodas. Y sonrió por el recuerdo de aquella noche en la que Erwin Langer la llevara allí, con su vestido de seda rosa pálido y el abrigo de marta que le había regalado para la ocasión.

Y al sonreír, mientras buscaba en su bolso los fósforos para encender otro cigarrillo, el hombre de la mesa vecina, experto en el vuelo de esas sonrisas, la atrapó con su red atenta. Creyéndola dedicada a él, se acercó con una mueca servil (como recordara, luego, Emmy) con su mechero listo. Demasiado calvo, demasiado, obsecuente, pero era un hombre que la miraba como hacía años ninguno lo hacía. Y aunque supo que era un gigoló desde el primer momento, aceptó su galantería. Y fue aceptando todo lo que vino después de esa noche que se alejó con él Ramblas arriba, hacia la calle Tallers, recostada su cabeza, que daba vueltas, sobre el hombro de ese que le había mentido un nombre distinguido, y que vaya a saber cómo se llamaba de verdad y que seguramente tampoco era viudo, como le había contado.

Pasó la noche en la habitación de ese hombre y, muy temprano, para no ser vista, huyó hacia su domicilio. Se sentía sucia, maloliente, pero pletórica porque, al fin, algo había pasado. Un polvo ocasional, nada extraordinario, como prometía esa caricia con la que él había bajado todas sus defensas. Un polvo de macho, que creía que las mujeres solo deseaban una buena polla, que él sí tenía, pero solo eso…, pensó Emmy, una polla que no sabe administrar. Y se prometió no verlo más.

Pero él la buscó y la convenció de mudarse a la pensión de la calle Tallers, donde él vivía. Allí, ocupó una habitación contigua, simulaban ser solo conocidos. Hido era un hombre amable y educado, decía que solo quería ayudarla. Pero ella empezó a necesitarlo y él a servirla. No era como el alcohol, que la ayudaba a levantar el ánimo cuando eran solo unas copas de vino, o a sacarse toda la vergüenza cuando se trataba de ginebra, ni tampoco como la cocaína, a la que estaba acostumbrada y que conseguía en la farmacia de la calle Nueva, que la despejaba y sabía cómo utilizarla y cómo conseguirla. Pero ese Hido, el nombre con el que ella lo había conocido, o Martínez, como lo llamaban en la pensión, era más que todo eso, le arreglaba los asuntos mundanos, él estaba listo siempre para solucionarle todo aquello que para ella era una montaña.

Ella era una señora respetable y no una de las putitas del distrito V, a las que se les notaba el vicio. Ella sabía guardar las formas. Y él sabía cómo responder a ello. Incluso, cuando lo conoció, fingió que nunca había probado aquel polvo blanco que le ofreció con delicadeza. Le dejó creer que la pervertía. «Eso da placer a los hombres», y Emmy sonrió por dentro recordando aquello. «Incluso los más perspicaces y curtidos en la vida pueden ser estúpidos», se dijo. También él seguía un juego y eso fue lo que más le gustó a Emmy; ya que se trataba de fantasear identidades, se lanzó a ello y no rio de sus embustes, sino que pensó que podría, quizá, serle útil. Y cuando ese excéntrico Hido Baig de Vert la invitó a su cuarto de pensión, no dudó. Valoró la imaginación de ese tipo que se había esmerado creando un personaje solo para halagarla, aunque también para así sacar un beneficio. No era tan tonta como para no saberlo, pero eso era todo un arte que pocos tienen y pesaba a su favor. Incluso cuando ella le habló de su marido, quien había sido el ingeniero jefe de la Compañía Fabril de Carbones Eléctricos y mediaba en los contratos de compra de wolframio, simuló interesarse. Hido, entonces, improvisó un discurso sobre la futura importancia del wolframio en la producción del armamento que necesitarían las potencias europeas para defender sus fronteras de las nuevas amenazas. Para todo tenía respuesta, y si no sabía del tema podía improvisar cualquier discurso que sonara bien. Algo más a su favor, para que Emmy sonriera pensando en el tipo tan creativo y mentiroso.

De esta manera, comenzó aquel nuevo tiempo en el que devinieron amantes en la pensión de la calle Tallers. El tiempo en el que aquel hombre de palabras siempre listas le parecía un milagro. Aunque a veces caía en la cuenta de que debía compartirlo. Y se odiaba a sí misma porque se sentía vieja y destruida, ni siquiera el sublime polvo blanco le daba el momento de alegre excitación que necesitaba. Y, cuando él regresaba, oía el rechinar de sus zapatos brillantes en el pasillo de la pensión y la puerta de su cuarto que la abría y, luego, cerraba tras de sí. Entonces, lo imaginaba sentado al borde de la cama, deshaciéndose el nudo del pañuelo, quitándose la camisa como lo había hecho hacía apenas un momento en casa de una de esas mujeres a las que ella había espiado, tantas veces, junto a él, en los cafés del barrio donde se encontraban o en los dancings a donde las iba a buscar. Lo imaginaba aún con el olor de sus cuerpos en sus manos, con su pañuelo manchado con el rojo de labios… Los celos se le anudaban en el pecho y se le escapaban en forma de sonidos guturales. Llorando, iba a golpear su puerta. Y él, a veces, abría y lograba calmarla.

* * *

—Martínez, todos se quejan de los escándalos que monta la señora Emmy. Sé que usted tiene buena relación con ella, a ver si la convence para que se vaya. Me va a espantar a todos los pensionistas, y usted la trajo. Además, hay gente que no le gusta que esté ese perro dando vueltas por aquí, y ni qué decir del loro, ya sabe que se pasa repitiendo lo que su dueña dice.

El amo de la pensión había sorprendido esa mañana a Aurelio Martínez saliendo con su cartera de piel bajo el brazo, aparentando siempre un empleo que nunca había tenido, perfectamente vestido con la camisa que él mismo se planchaba y los zapatos brillantes; era la imagen de lo que todos entienden como un hombre de bien. Buscando la complicidad masculina que se forja en el desprecio a una mujer, se dirigió a Martínez: «Confío en usted para que traslade a la cacatúa alemana, su loro y el perro al zoológico», le dijo a su inquilino, guiñando un ojo y señalando la puerta de la habitación de Emmy. Su inquilino no rio la broma, pero le aseguró que haría algo.

No era fácil encontrar un lugar donde la admitieran con su perro lobo y su loro a cuestas, y tampoco convencer a Emmy de volver a trasladarse. Le dijo que debían vivir unos días separados, él tenía que ordenar sus asuntos con unas cuantas personas, y necesitaba estar tranquilo.

—No puede ser que me controlés y cada vez que llego tarde a mi pieza montés un escándalo. Tenés que ser más calmada. ¡Calmate, Emmy, calmate! Ya te lo digo siempre —le repitió cuando vio que sus ojos comenzaban a brillar y que una nueva tormenta se avecinaba—. Calmate, Emmy, calmate. —Acto seguido, el loro comenzó a repetir «Calmate, Emmy, calmate» imitando el acento argentino. Hido-Aurelio lo miró y se juró que lo haría desaparecer, pronto. Ella sonrió encantada de su loro, y él continuó, haciendo como si nada hubiera escuchado—. Confiá en mí, de verdad, vos y yo vamos a hacer grandes negocios. No te preocupés por tus cosas, yo controlo todo, vos dejame a mí. Ya verás, pero tenés que ponerte bien, relajarte.

Aurelio se convertía en Hido y la enredaba, mientras le pasaba la mano por la cabeza como si fuera un perrito, y ella se dejaba hacer.

—No pongás esa cara, pebeta. Siempre me tendrás cerca —le aseguró un día, mientras le cogía la barbilla entre sus dedos—. Ya te encontré un lugar provisorio, solo unos días hasta que nos vayamos a vivir juntos. Emmy aceptó, sabía que estaba mal y que allí no la querían más. Y se dejó conducir mansamente a la pensión La Mundial de la calle Hospital, donde su amante había logrado que, al fin, admitieran al perro y al loro.

El día que la dejó allí instalada, el argentino estaba exultante, empezaba a vislumbrar la posibilidad, de verdad, de un gran negocio. Esta vez no podría fallarle, pensó, mientras bajaba las escaleras de la pensión a saltitos. Y, silbando su tango, enfiló hacia el bar de las Ramblas donde, según explicaría después «la joven esposa infiel», Eulalia Maynou, acostumbraban a darse cita para merendar, ya que allí se habían conocido.


Otra vez Reguengo y Recio

Periodistas y público pugnaban por verlos llegar. Algunos se quedaron en las escaleras de la estación de Francia, preparando sus cámaras. Otros preferían el andén, donde se apiñaban los más atrevidos. Un puñado de niños jugaban a deslizarse sobre el suelo de mármol del hall, donde un enorme reloj marcaba los reencuentros y despedidas. De un momento a otro se esperaba la llegada de los sospechosos de la desaparición de Emmy Langer. Sin embargo, la Policía, previendo un tumulto, les hizo bajar antes, en el apeadero del paseo de Gracia, en donde los esperaba un coche para trasladarlos por separado a la Jefatura de Policía. Horas después, los periodistas fuimos convocados para asistir a una nueva rueda de prensa.

El sol del atardecer llegaba a través de los cristales del gran ventanal, y le daba de pleno en la cara redonda y sombreada por una barba de varios días. Unas gotas de sudor se asomaban en la frente del policía, el bigotito de Reguengo se le insubordinaba en una de las comisuras y esta observación me hizo sonreír. Era evidente que, últimamente, no había dormido en su casa y se le notaba. Aunque Recio, a su lado, permanecía como recién salido de la tintorería. Hay personas que tienen esa suerte, pensé. Habían regresado de la acción conjunta con la Policía de Madrid que culminara con la detención de Antonio Benjamín Balsano y la de su amante, Eulalia Maynou y Segalés.

—Fue a través de una denuncia, los reconocieron por las fotografías que salieron en prensa. Estaban alojados en una pensión de la calle de la Cabeza, en Madrid:

La mesa y las dos sillas enfrentadas debajo de una ventana entreabierta. La cama de metal, desarreglada, una jarra enlosada debajo del mueble tocador… Ese era el mobiliario de la habitación donde habían pasado la noche antes de ser arrestados. Qué solos y arbitrarios parecían esos objetos esparcidos por la habitación de la pensión donde habían acabado sus días los dos amantes. Y ellos dos atrapados del brazo, como en todas las fotos de los policías triunfantes. Como dos peces enormes exhibidos al lado de un pescador. Lo reproducían los periódicos de Madrid, cuyos reporteros y fotógrafos, testigos directos, habían dedicado hasta una página entera con el relato de la detención y otras numerosas fotos; entre ellas, Eulalia vestida de novia, y a su lado un retrato, que se usó para la orden de «busca y captura», probablemente el de su documento de identidad. También aparecía la foto de la ficha policial de Balsano, por la que lo habían reconocido numerosos testigos. Repasé esas imágenes y otras que multiplicaba la prensa. Mientras, Reguengo seguía explicando «el operativo exitoso que llevara a la detención de los sospechosos».

—Balsano estaba ausente, y al regresar y vernos allí intentó salir corriendo, pero se lo impedimos. Ella estaba en la pensión esperándolo, y ya habían desayunado. El día anterior, Eulalia Maynou había ido a una casa de empeño a llevar un abrigo verde. Dice que era de ella, pero comprobamos que había pertenecido a Emmy Langer, su hija así lo reconoció.

—¿Qué aspecto tiene Balsano?, ¿es verdad que es muy atractivo? —preguntó el periodista de La Publicitat, que rellenaba su cuaderno de tapas negras con entusiasmo.

—Benjamín Balsano es un hombre de estatura media —explicó Reguengo—, delgado y calvo, con un marcado acento argentino. Viste con elegancia en sus prendas exteriores —afirmó como al dictado del levantamiento de un acta judicial.

—Y aún más interiormente —terció Recio, con cierta picardía—. Cuando revisamos su maleta, encontramos que llevaba varias piezas de ropa interior de seda, y su pijama también lo es. —A Recio se le notaba que le envidiaba la ropa a Balsano. La seda interior le agregaba una fantasía sexual que al policía le atraía. Era evidente—. Cuando llegó a la Jefatura —continuó Recio—, luego del viaje desde Madrid, pidió que le devolvieran la maleta para cambiarse. Le dijimos que, para eso, debía esperar a ser ingresado en la prisión. Intentó protestar, pero vio que era inútil.

Reguengo miró a su compañero de soslayo, creo que lo indicado por este le parecía superfluo, por lo que él lo interrumpió y continuó explicando que, Eulalia Maynou, cuando vio que esposaban a Balsano al ser detenido en la pensión madrileña, se desmoronó, yendo a abrazarse a él, mientras decía que todo era culpa suya. Aunque, según una declaración que hizo en Barcelona, había dicho eso porque creía que los detenían a raíz de una denuncia de su marido por haberse fugado de su casa.

Volví mi mirada, nuevamente, hacia las páginas de uno de los periódicos madrileños que tenía entre las manos. Allí, la descripción de lo que estaban relatando los policías me hizo contener una carcajada. Era el guion de un drama de película protagonizado por Francesca Bertini: «“No temas, Eulalia, yo te salvaré de todo. Yo me inculparé de todo”. El instante fue de intensa emoción entre los dos amantes. Benjamín Balsano besaba las manos a Eulalia y, mientras, lloraba amargamente. Fue preciso que la autoridad se impusiera para poderlos separar».

—¿Qué impresión tuvieron de Eulalia Maynou? —pregunté.

Reguengo continuó explicando:

—Cuando, en Madrid, se vio encerrada en el calabozo, gritaba que la sacaran de allí. Ya ve usted, tiene una personalidad muy exaltada, tan bien sonríe como se deja llevar por la desesperación. Luego se fue resignando, y durante el viaje hacia Barcelona, pasado ya San Vicente de Calders, y viendo que nos aproximábamos a destino, ambos detenidos se mostraron muy intranquilos. Ella intentó durante el viaje congraciarse con el policía que la custodiaba, incluso le dijo que era muy guapo y se disculpó ante él por las zapatillas de paño que llevaba puestas. Dijo que se las puso para viajar más cómoda. La verdad es que la impresión que daba es la de alguien que no se entera de la situación en la que está. Creo que el hecho de no ir esposada durante el viaje le dio confianza y la hizo sentir cómoda, pero al llegar aquí todo cambió, cuando la dejaron incomunicada en la celda.

—Balsano, en cambio, iba esposado por los pies y fumaba sin parar —continuó Recio, que había sido el encargado de custodiarlo—. Cuando nos aproximábamos a la Estación de Francia, inquieto, preguntó si no estarían esperando para lincharlo, y de ser así, cómo lo impediríamos. Los que lo acompañábamos lo tranquilizamos, pues, como ya lo comprobaron todos ustedes, estaba dispuesta la orden para engañar al público apostado a la espera de ambos.

—La Maynou, temerosa, antes de bajar del tren, se quitó una sortija y me la entregó, diciendo que le daba pavor, ya que, después de todo lo que sabía por lo que los policías le habían informado, aquel anillo podía ser de Emmy Langer, pues Balsano se lo había dado. Aunque es extraño, ya que ella, durante la detención, había negado que su amante hubiera tenido algo que ver con la interfecta —agregó Reguengo.

—¿Y ya tienen la certeza, entonces, de que el cadáver hallado en la torre de Badalona fue en vida Emmy Langer? —preguntó otro de los periodistas que se hallaba recostado contra el muro, y que me había llamado la atención por la ansiedad con la que mordisqueaba el lápiz con el que iba anotando su crónica.

—Es casi seguro, ya que entre sus pertenencias en la maleta que llevaba en Madrid se halló un plano de la habitación donde había enterrado el cadáver. —Era cierto, en una de las fotos de la prensa se veía a varios policías examinar un trozo de papel que, según el pie de esa instantánea, era el mencionado plano. Lo cual me pareció un embuste armado por la misma Policía para dar mayor credibilidad a la detención, ya que si bien el crimen era pura chapuza, no podía creer que el supuesto asesino llevara consigo un plano de la habitación donde había enterrado el cadáver. Yo ya conocía esas supuestas pruebas de culpabilidad que armaban en connivencia con cierta prensa la misma Policía. El caso Enriqueta Martí me había enseñado mucho acerca de esto, pero era cierto que en la nueva autopsia practicada, esta vez con el auxilio de varios forenses, se había precisado que se trataba de una mujer mayor, y no de una joven como se apreció en un primer momento. Además, la hija de Langer había reconocido los restos de ropa adheridos al cadáver como pertenecientes a su madre, aunque, al estar el cadáver muy descompuesto, no era fácil su total reconocimiento.

—Pero entonces no es seguro que sea la alemana, y resulta un poco raro que el asesino lleve en su maleta el plano del lugar donde enterró el cadáver —dije en voz alta, casi sin quererlo, porque era algo que venía dándome vueltas por la cabeza, pero sin atreverme a enunciar.

—En los próximos días se hará la reconstrucción del crimen y se irá al cementerio a realizar un nuevo reconocimiento. Con eso ya tendremos pruebas suficientes —explicó el jefe superior de Policía, que hasta entonces había dejado hablar a sus subordinados. Parecía urgido en acabar con la rueda de prensa. Por eso, cuando alguien más preguntó si los acusados habían admitido su culpabilidad en algún momento, él, cerrando la sesión informativa, dijo que en los interrogatorios llevados a cabo por juez y fiscal siempre se habían declarado inocentes, y que nada sabían de que en aquel domicilio de Badalona hubiera enterrado un cadáver.

Cuando ya se agotaron las preguntas admitidas, el jefe superior de la Policía de Barcelona invitó a los periodistas a un piscolabis. Yo rehusé a aquel encuentro. Sabía ya de qué se trataba. Allí se tejerían, como siempre, relaciones entre la prensa y ellos, los policías que les interesaba hacer buenas migas con los periodistas, para dictarles a su antojo y así tener al público a su favor en todo. Sabía de sus artilugios para distraer la atención cuando les convenía, cuándo pagan testigos ofreciendo prebendas, cuándo hacen desaparecer pruebas e, incluso, cuándo están dispuestos a vender identidades falsas. Aunque Reguengo y Recio no tenían el aspecto de los corruptos, más bien se los veía unos pringados, la clase baja de la Policía. Pero sí la plana mayor, los que en ese momento se autocomplacían del éxito de las pesquisas, los que ganaban sueldos que se aumentaban con lo que obtenían en sus empresas de espionajes privados y de comisiones por hacer la vista gorda. Como era el caso con ciertos prostíbulos donde había menores de edad, o con la venta de drogas que estaba inundando Barcelona. Me fui de allí. El periodista que mordisqueaba el lápiz, de El Diluvio, y la chica elegante que lo acompañaba, tomando notas a su lado, una morena con cara simpática y que trabajaba para el diario La Humanitat, se marcharon también charlando animadamente. Estaba segura de que sabían, como yo, que aquel piscolabis se extendería hasta la madrugada, y eso tampoco iba con ellos.


La mujer infiel

Cuando recordaba aquella mujer de vestido elegante, rubia y de una altura considerable que había visto acompañada de un tipo de aspecto de macarra en La Buena Sombra, pensé que bien pudieran haber sido ellos dos: Emmy Langer y su probable asesino. Aunque vaya a saber si era así, o mi fantasía así los unía, como si todo lo que se me presentaba en la vida debiese tener un significado extraño. Una rajadura en la cortina de la realidad que nos rodea y nos deja ver otra más allá que intuimos pero que, a pesar de nuestra mano extendida, no llegaremos nunca a alcanzar. Recordaba, así, ese grabado en uno de los libros enigmáticos que había encontrado en los estantes de la casa de mis padres. Un grabado donde se mostraba a un personaje, vestido de ¿mago? o ¿de alquimista?, que, arrodillado en un ángulo, se le ve atravesar el escenario de un mundo real —sol, luz, cielo estrellado, paisaje de ciudad— y asomarse a un espacio que contiene otros mundos, un caos de fuerzas que se explican en ondas y líneas revueltas, en estrellas lejanas, en un prolongarse infinito. Era esa desconfianza en la vida representada como un devenir en la flecha del tiempo que me hacía siempre sospechar que las apariencias escondían algo debajo, algo presentido pero difícilmente cognoscible, que había heredado de todos esos conocimientos que mi madre, a su manera, me transmitía. E incluso la divertida relación hipnótica con sus gallinas y hasta con las plantas de su huerto me explicaban ese devenir oculto, que en el crimen de Emmy Langer, si es que era ella la embaldosada en el suelo de la casa de Badalona, me aparecía como una metáfora del acontecer subterráneo de todas las cosas. Y, tal vez, ¿y por qué no? Esa noche, la primera de mi disbauxa (de mi conducta «libertina») en Barcelona, había coincidido con otra mujer que había buscado, como yo, también la transgresión. Solo que a ella le había costado la vida. Y allí estaba yo como testigo para explicarla.

Si Emmy era esa mujer alta que había visto en el cabaret, pensé que el nombre de Emmy no iba con ella. Que Emmy había dejado de serlo hacía largo tiempo atrás, cuando era más inocente, más maleable, una joven recién casada e importada por un marido, hombre ya maduro, que buscó en ella la presencia de un recuerdo, el país que se había visto obligado a dejar. Una lengua, un cuerpo que le devolviera las imágenes de la melancolía con la que se arropaba de noche cuando estaba solo. Una Emmy trasplantada a una ciudad a la que se había acostumbrado con el paso del tiempo. Y ese acostumbrarse la había ido transformando en la señora Emilia. Emilia eran las redondeces ganadas, el alcohol escondido bajo la pila de la cocina, la soledad de la viudez, el rechazo de sus compatriotas. La inutilidad de ese bautismo que confesara al abogado para demostrar que ella y su marido se habían limpiado de la sospecha de ser judíos que cada vez más pesaba sobre ambos dentro de la comunidad alemana a la que había recurrido para pedir también auxilio, como las peleas en la pensión, el perro y el loro de los que no sabía cómo deshacerse, y que la obligaban a hacerse cargo de ellos. Cuando, en realidad, quería irse lejos, tan lejos como ese Hido le había prometido la noche en que lo conoció. Y así, confió en él, aunque pronto supo que no se llamaba Hido, ni era viudo o quizá sí, pero qué importaba si la ayudaba a sentirse liviana, otra vez decidiendo sobre su vida o hundiéndose o salvándose, pero otra vez esperanzada. Y alguna noche hasta amada o follada…, daba igual. Al menos, tocada por la cálida mano de un hombre. Pobre Emmy Langer, como si hubiese presentido que esa mano cuidada y cálida iba a ser también la que cavara su tumba. ¿O no? Todo lo relacionado con este suceso era dudoso, ambiguo.

Llevada por mi propio deseo, que se traducía en la pura curiosidad de ver de cerca y charlar con una de las protagonistas de la que sería mi novela por entregas —Eulalia Maynou, la mujer que había huido con Benjamín Balsano—, pedí una entrevista con ella, pues le habían levantado la incomunicación, y ella aceptó. Era una mañana de esas en que la primavera se asoma por momentos y que se bate, a fuerza de remolinos de viento, con el invierno que ordena cubrir el cielo y hacer rodar las últimas hojas secas olvidas por las aceras. Bajé las escaleras que separaban la ronda de San Pablo de la calle Lealtad, cuya acera derecha la cerraba un paredón. Al llegar a la esquina, una torre de vigilancia giraba hacia la calle Amalia, donde se hallaba la entrada de la cárcel de mujeres. Un viejo y ruinoso antiguo monasterio que había servido de cárcel durante casi un siglo, con sus muros ennegrecidos por el tiempo, la humedad y todos los luctuosos sucesos que había albergado. A medida que me iba acercando a la entrada principal, el intenso olor a cloacas que exhalaba me recordaba las frecuentes quejas del vecindario y los deseos manifiestos de que ese edificio comenzaran a demolerlo. Contemplaba las ventanas enrejadas y cerradas por telas metálicas, donde las arañas construían sus tejidos parsimoniosamente, imitando la lentitud del tiempo que se sucedía detrás de esa casona, y que se había llevado la vida de tanta gente.

Las monjas de la Caridad aún permanecían allí, a pesar de que hacía unos meses Victoria Kent había firmado el decreto de la creación del cuerpo femenino de funcionarias de prisiones. Supuse que los cambios propuestos por Kent no eran fáciles de implementar y no podían improvisarse. La monja que abrió la puerta me condujo por interminables y oscuros pasillos donde, de vez en cuando, se filtraba un haz luminoso que me recordaba que afuera el sol entibiaba las aceras, pero allí dentro era inútil su presencia, ya que corría como un hálito helado que, mezclado con el olor a guiso recalentado y cloaca, me dieron un sentimiento de desolación, de miseria, que a pesar de la limpieza de los mármoles de los escalones que iba subiendo no me abandonó en toda mi visita. Y sí, mucho había cambiado la cárcel desde la época de Enriqueta Martí. Se veía todo más ordenado, me señaló el director, que se adelantó a recibirme, «con muchas menos internas», ya que la República había suspendido las condenas por faltas, las llamadas «quincenarias» (aunque lo había sustituido por una Ley de Vagos y Maleantes, pero yo no estaba allí para discutir eso). «Apenas una treintena de internas en este momento». Imaginaba que, como antaño, las personas que allí vivían, presas, monjas y trabajadores, continuarían enfermando en ese lugar de emanaciones deletéreas y un frío persistente que surgía del suelo y de las mismas paredes. Como una especie de sutil soplido de diminutos demonios que se colaba debajo de las mangas de la ropa y entre mis piernas.

Me condujeron a una sala donde había una mesa de madera oscura, de esas que llaman «fraileras», y dos sillas enfrentadas a cada lado. En una pared, a pesar de la República laica, el crucifijo. Una ventana enrejada daba un poco de luz a la habitación encalada y con el suelo de baldosas rojas bien pulidas. Esperé apenas unos minutos y la vi llegar. Eulalia Maynou me saludó tímidamente y se sentó frente a mí.

«Todo fue como en una novela». Fue lo primero que me dijo, sin que yo le hubiese aún preguntado nada. Y ella no sabía que mi trabajo consistía, precisamente, en hacer también de ella el personaje de una novela por entregas. ¿Estaba, entonces, traicionando su confianza? Me dije que ella ya sabía que los periodistas cuentan al público lo que les explican los entrevistados, y que ella había aceptado. Así, puse toda mi atención para intentar entender qué la había llevado hasta allí.

—Yo siempre fui una buena ama de casa. A mi marido lo tenía siempre limpio, si le planchaba los pantalones, almidonaba sus camisas, si hasta los calzoncillos llegué a plancharle con almidón. Y fregaba el suelo todos los días. Y ponía papeles de periódicos para que él no manchara lo que yo limpiaba. A veces leía el suplemento. Yo sé leer, pero escribo muy mal. No crea que me pasaba leyendo el suplemento. Lo hacía después de ir al mercado, y cuando ya tenía todo listo. Porque, oiga usted, él llegaba con las alpargatas llenas de mierda, con perdón, cada día. Y aunque le decía: «Quítatelas, que he acabado de fregar», él no hacía caso, y llegaba hasta nuestra habitación dejando crostrons sobre las baldosas limpias. Y qué quiere usted, así un día y otro. ¡Una se cansa! ¡Ah!, sí, como le decía, cuando acababa de limpiar, comprar, cocinar, a veces me sentaba a leer Las Noticias, que sale en el suplemento femenino. Me gustaba leerlo, dan buenos consejos: cómo sacar manchas, cómo arreglarse para gustar al marido y que no se canse de nosotras. Yo intentaba arreglarme. Pero ¿sabe usted?, el dinero no alcanzaba, y él quería que me quedara en casa, no me dejaba salir a trabajar, decía que él era muy hombre como para mantenerme. Y yo empecé a aburrirme. Un día me regaló un canario. Y yo para qué quería un canario. Le abrí la jaula y el tonto en vez de volar se quedó mirándome. Así que lo cogí y lo eché por la ventana. Cuando salí a la calle, vi una de sus alas en la acera, estaba ensangrentada… «Se lo comió un gato», pensé.

»Los hijos no llegaban y él creyó que me encariñaría con el canario. Pero no, quizá todo hubiera sido diferente con una criatura. Mi madre me decía que, quizás, él era el que no podía. Yo creo que era así, pero no puedo asegurarle, me casé virgen. ¿Vio la foto en todos los periódicos? Sacaron la foto de mi casamiento, ¡estaba tan guapa! Todos me lo decían. Un vestido negro y un tul de ilusión largo hasta los pies. El vestido me lo regaló mi madre, me lo hizo hacer en casa de una modista, una vecina de la calle Botella. Y las flores, mi hermano. Hace ya tres años yo tenía veinte y entonces dejé de servir para irme a vivir con él.

Eulalia Maynou, hablaba sin parar y sonreía constantemente. Una cara redonda y muy pálida. Los labios finos, el cabello oscuro abundante y rizado y los ojos de un azul muy claro que aniñaban su rostro que, al gesticular, y por el rastro de una parálisis infantil, se notaba asimétrico. Pestañeaba con insistencia, como queriendo borrar en la mirada del interlocutor la conciencia de su cuerpo donde ese rastro de su antigua enfermedad la hacía cojear levemente y le había adelgazado uno de sus brazos. A pesar de ello, era una joven atractiva. Yo la oía con atención, me era tan cercano lo que ella decía, así, frente a frente, mientras procesaba en mi pensamiento, juntando sus gestos, sus palabras y esa extraña mirada, la de dos ojos diferentes: uno más abierto que el otro. Mirada que, de pronto, me sorprendió recordándome a la de Ramón, el padre de mi hija, quien, cuando me hablaba de cosas personales, yo sentía que uno de sus ojos me transmitía toda su sinceridad, mientras que el otro, con su pupila diversa, escondía algo que nunca revelaría. En la Maynou era la leve veladura de su párpado el que parecía querer esconder quién sabe qué secreto. El recuerdo inesperado de la mirada de Ramón me inquietó, y espanté su fantasma que se aparecía en el lugar menos pensado: la cara de una acusada de cómplice de un asesinato. Es tan extraña la mente humana, los recuerdos y la forma en cómo estos regresan a nosotros. La voz atiplada de Eulalia Maynou me volvió de ese viaje a mi vida, y continué oyendo su historia de chica enamorada de un rufián profesional. Ella me enseñaba orgullosa un ejemplar de la publicación de Madrid, Ahora, y repasaba las fotos allí reproducidas de Balsano y la de ella. A Eulalia se la veía más gordita, su cara rellena y las mejillas altas, adornada sus orejas con un par de pendientes que caían a ambos lados del cuello, y sonreía como lo hacía mientras me hablaba. Balsano aparecía con la calva cubierta con la gorra, con lo que ganaba en atractivo, pues sus facciones eran marcadamente sensuales. No dudo que con su «hablar meloso» (así lo describía hasta la misma Policía) y sus maneras galantes había conquistado a la joven mujer que tenía delante de mí. Una de las tantas criaturas que abundaban en los barrios populares, donde la nula educación y la candidez se aunaban para hacerlas fácil presas de cualquier pícaro que les simulara un cuento de amor eterno. Una Madame Bovary del distrito V.

Y así, ella me explicaba el encuentro. En un bar de las Ramblas, la Ópera. En esa primavera republicana, en la que el desenfreno había ganado la calle y el entusiasmo por la promesa de una vida nueva y más justa para todos había ganado también las ilusiones de Eulalia, y en esa justicia retributiva estaba también el encuentro del amor. Un amor de novela por entregas, que acabó siendo novela policial.

—Estábamos con mi madre, tomábamos un café con leche. Y afuera aún duraba el jolgorio de días anteriores. Yo no entiendo nada de política y mi madre tampoco. Pero estábamos contentas. Y hablábamos de nuestras cosas y de la gente que pasaba por la calle. En ese momento llegaron vendiendo lotería y yo casi compro un número, pero miré en el monedero y no me alcanzaba, así que le devolví el número al ciego que me lo ofrecía. Y entonces vi que un hombre, desde otra mesa, llamaba al ciego. Me fijé en él porque se lo veía muy bien arreglado. No llevaba sombrero, sino gorra, pero se notaba que no era un obrero. Me quedé mirándolo. Y él se fijó también en mí. Y al rato se acercó a nosotras y me dijo que se me notaba que yo era buena persona por haber querido ayudar al ciego. La cuestión es que allí comenzamos a charlar y él se sentó con nosotras. Era tan entretenida su conversación. Nos dijo que acababa de llegar desde Marsella, que hacía pocos días que estaba en Barcelona y que no conocía a nadie. Que era representante de una casa de automóviles alemana… Y él olía a perfume de azahar. Imagine usted, yo acostumbrada al olor a establo que trae mi pobre Valentín, que es un santo, pero… en fin.

—¿Y de qué le hablaba que le resultó a usted tan entretenido? —le pregunté mientras veía que el tiempo que me habían acordado para la entrevista se acababa y la Maynou aún no me había dicho nada del meollo del asunto por el que ella y su madre, Mercedes Segalés, se hallaban detenidas a espera de juicio y acusadas de complicidad en la muerte de la alemana Emmy Langer.

Eulalia me explicó, entonces, los detalles de aquel primer encuentro donde Balsano le hablara de sus viajes. Y, luego, de sus frecuentes paseos donde ella le mostraba Barcelona y él seguía explicándole viajes y planes de futuro y le describía esa ciudad donde él había nacido y frecuentado a Carlos Gardel, a quien le había regalado la letra de un tango de su propia autoría, uno de esos que a ella y a su madre tanto le gustaban. De esta manera se fueron conociendo; ella lo visitaba en la pensión de la calle Tallers, aunque siempre acompañada por Mercedes Segalés, pero él se fue interesando más y le pidió que abandonara a su marido.

Eulalia seguía con su cháchara. Y, a medida que continuaba hablando, yo dudaba si era de verdad inocente o se hacía la cándida. La romántica mujercita que nunca había sospechado nada de ese hombre que le había prometido una vida nueva, lejos de Barcelona. Y que como regalo de compromiso le había entregado un anillo. Un anillo que, cuando los detuvieron en Madrid, y la Policía dijo que, probablemente, pertenecía a la desaparecida y presuntamente asesinada, Emmy Langer, no dudó en quitárselo de su dedo anular y entregarlo al policía. Fue entonces cuando comprendió que los habían detenido por algo más que una denuncia por fuga puesta por su marido, sino por algo que había hecho Aurelio. Pensó que era por robo, pero nunca un crimen, porque ella no podía creer que él fuera un asesino. Al decir esto, bajó la cabeza, y enmudeció. Quizás, al fin, se daba cuenta del lío en el que estaba metida. Y, a continuación, con voz muy queda, agregó:

—Yo solo quería vivir con él, y sí, la ropa que me dio pensé que la había comprado usada para mí. Como nos quedamos sin dinero en Madrid, la tuve que llevar a la casa de empeño.

Sin embargo, ella debería haber visto esa ropa en la torre de Badalona. Y parecía que incluso su madre debía de haber reparado en ella, si es que como algunos testigos sostenían allí había trasladado Balsano las pertenencias de la alemana. Sin embargo, si su madre y ella sabían que Balsano se había deshecho de una de sus amantes, ¿cómo seguían confiando en él? ¿Por qué se negaban a testificar en su contra y sostenían su inocencia? ¿Qué les había contado? No, no me cuadraba que esas mujeres —aunque a la Segalés aún no la había entrevistado— fueran cómplices de un crimen. ¿Qué ganaban con ello? Más allá de que Eulalia pudiese estar enamorada, no la veía con la fuerza de carácter para soportar semejante peso. Aunque se había dejado falsificar por Balsano su propio documento, él había borrado de este, como ya estaba acostumbrado a hacer con los documentos que obtenía, el nombre de Eulalia Maynou, y le había inventado otro: Rosa Masriera, con el que se había registrado en la pensión de Madrid. Seguramente, para dificultar su identificación en la fuga de ambos. ¿O acaso tenía alguna intención oculta con ella igualmente?

Así, también él había borrado su nombre anterior en la cédula personal que había obtenido en Granollers, a donde fuera a pasar unos días junto a Eulalia y su madre, justamente para obtener este nuevo documento. Esa era la profesión de Balsano: estafador y hábil creador de falsas identidades, según su ficha policial, que no desmentía su actuación en esos últimos meses.

Cuando acabé la entrevista, de lo único que estaba segura era que ella estaba enamorada como lo que era, una tontaina. Y que la maldad que la podía hacer una encubridora, si es que de verdad Balsano era un criminal, era parte de esa pasión novelesca que iba aunada a un regusto por el riesgo, por ponerse al borde del abismo. Por fin —quizá pensara la joven Eulalia— algo distinto quebraba la monotonía de la obligación de gestionar pobreza en días iguales. Fue la llegada de ese amor inesperado, fruto de un convencimiento extraído de lo que nos han contado, de lo leído, de lo impuesto, de lo que debería ser. Lo notaba. Nacida para ser engañada y para engañar a su infeliz marido que le escribía cartas a la cárcel —ella me lo dijo— y con quien pensaba regresar, porque creía que, aunque Balsano era inocente y ella insistía en ello, no se ahorraría algunos años de cárcel. Y, cuando me lo explicaba, los ojos se le inundaban de lágrimas, más que por él, creo que por el final amargo de su cuento de hadas.

Mientras recorría la ronda de San Pablo de regreso a mi casa, pensaba en los ojos de esa muchacha cuando un gato se me cruzó por el camino y con la espalda erizada saltó hacia el umbral de una puerta, agazapándose allí, mientras bufaba a algo que veía y que para mí era invisible. Tan invisible como era la presencia de esa mirada lejana que regresó a mi memoria durante la entrevista a Eulalia. ¿A qué se debía ese pensamiento que fue desde los ojos asimétricos de Maynou a las pupilas diferentes de Ramón? Ramón Linares, el padre de mi hija, nunca había sido mi marido, ni siquiera había convivido con él como tal. Algo impensable para la moral de mis padres y que les costó mucho aceptar. Ramón había sido un amante ocasional, una aventura en las noches en las que habíamos dormido poco, porque alguna de las historias que seguíamos nos había conducido a barrios extraños, alejados de todo lugar frecuentado. Conocimos juntos individuos extravagantes, de vidas corrompidas o heroicas. Y todo eso nos había unido en momentos puntuales, creando entre nosotros una complicidad que, en ocasiones, acababa en deseo del uno por el otro. Y hacíamos el amor como amantes fugaces, en pensiones de mala muerte donde nos quedábamos un par de noches, o en algún hotel más o menos lujoso donde se hospedaba el personaje a quien debíamos seguir para un reportaje bien pagado. A pesar de que en Buenos Aires compartíamos un apartamento, no era ese el lugar de nuestros encuentros amorosos. Él viajaba frecuentemente, allá donde había huelgas o algún hecho violento, no importaba lo recóndito de la geografía a donde debía trasladarse, y por el contrario, yo viajaba menos, recorría sobre todo los barrios que se extendían hasta zonas donde La Pampa aún no había sido cubierta de cemento y los arroyos inundaban en primavera los barrios de casas humildes que crecían en sus cercanías: Floresta, Pompeya…, barrios de tangos y musa de pobreza obrera. En aquel apartamento compartido éramos dos profesionales que a veces llevábamos juntos algún encargo. Fue un buen arreglo para mí, porque eso me dio la libertad que necesitaba para seguir creciendo como periodista. Pero todo cambió cuando decidí seguir adelante con mi embarazo. Sabía que toda la responsabilidad iba a caer sobre mí, y lo acepté, porque Ramón decía que en sus planes no cabía ser padre. Claro que… no hizo nada para evitarlo. Según él: «Yo lo obligaba». En el fondo, yo sabía que nunca iba a dejar sola a nuestra hija si a mí me ocurría algo.

Pensaba en todo esto mientras iba recorriendo las Rondas, cuando justo, al levantar mi mirada hacia un balcón, vi que en la ronda de San Antonio unos obreros acababan de colocar, flotando hacia la calle, un enorme pie de metal dorado y brillante. Me quedé un rato expectante. La imagen parecía salida de esa película surrealista francesa que habían proyectado en el Teatro Circo Barcelonés: Entreacto. Había soliviantado al público, pero a mí me gustaba, me atrajo como ese pie insólito, que asomaría desde un balcón para anunciar a un callista. Pura poesía moderna que se manifestaría en mi camino cada día, pues siempre debía pasar por allí para llegar a casa. La vía del tranvía pasaba delante de aquel balcón enjoyado con ese pie dorado, lo que prometía un goce desde un ángulo diferente, más cercano.

Así iba divagando ese día cuando, de pronto, me di cuenta del porqué de la mirada de Ramón sobrepuesta sobre la de Eulalia Maynou. Recordé que durante el desayuno había leído en la prensa que ese día, 11 de abril de 1932, llegaban a Barcelona, a bordo del transatlántico Ciudad de Cádiz, «once extremistas» expulsados de Argentina. Al leer aquella noticia se cruzó como una vaga esperanza —inútil, porque me lo hubieran comunicado— la idea de que entre ellos podría estar Ramón o Modesto. Miré mi reloj. El buque ya habría llegado. Entonces, apuré el paso. ¡Qué tonta! ¿Cómo alguno de ellos podría estar en mi casa si no tenía llave? Y, además, había recibido cartas de ambos hacía apenas unos días…

La vecina de la puerta de enfrente me dijo que un hombre le había dejado un paquete para mí. Sí, era algo de parte de ellos. Telas para unos vestidos. Y una carta donde me decían que si podía ayudar al que llevaba aquel paquete, pues era un compañero periodista acusado injustamente. Lo leía mientras tomaba una taza de té y esperaba la llegada de mi madre con Alba. Ya estaba oscureciendo. Abrí la ventana porque hacía calor, y me llegó el canto de un canario. Y pensé en el ala del malogrado canario que Valentín Ganduxé había regalado a su esposa infiel.


Silvers Star’s

Con su manita apresada entre la mía, íbamos hacia el nuevo parvulario: «Mamá, no me aprietes tanto», me dijo en el momento en el que pensé que nunca más sería así, tan pequeña, tan cercana como en ese día que la llevaba a un lugar donde durante muchas horas empezarían a enseñarle a que ella era un ser autónomo, libre, con vivencias que yo ya no compartiría. Vivencias y afectos solo suyos. Había olor a jazmín de las matas que bordeaban el camino hacia la escuela, y cogí una de esas pequeñas florecitas y se las hice oler a Alba. «¿Por qué la arrancas, mamá? Si yo la huelo igual, la abuela dice que es mejor dejarlas en donde han nacido». «Es cierto», le dije, «le pediremos perdón».

En el antiguo edificio de la Compañía de Tabacos de Filipinas, en Montjuïc, habían inaugurado un parvulario, y hacia allí conducía a Alba ese día de abril, luego de la pugna que había tenido con mi madre, pues casi en la misma fecha, en Horta, en el barrio de las casas baratas, se inauguraba otro. Y ella insistía en que debía llevarla a ese. Era precisamente en una de esas casas baratas donde también habían trasladado la redacción de la censurada, una vez más, Tierra y Libertad, la revista de tendencia libertaria en la que mi amiga Olimpia solía publicar, bajo seudónimo, algunos de sus artículos feministas.

Mi madre no se resignaba a que Alba y yo viviéramos en el centro de la ciudad y siempre encontraba razones para llevarme hacia allá arriba, su barriada, aún un pueblo, donde ella aseguraba que el aire era mejor para criar a una criatura. Pero yo quería seguir el plan que tenía trazado: ganarme la vida escribiendo y estar con mi hija el máximo de tiempo posible. No era fácil, pero lo estaba intentando. En ambos parvularios la línea pedagógica era similar con maestras formadas en la coeducación en libertad y poniendo el acento en el amor y el cuidado a la naturaleza. Y hacia allí íbamos las dos, tomadas de la mano, vestidas de estreno, con ropas confeccionadas gracias a las telas que oportunamente recibía desde Argentina. La implementación de esos nuevos planes de enseñanza, la apertura de numerosas escuelas públicas, era una de las novedades que la República asumía. A la vez que continuaba la censura a las publicaciones que le eran críticas y su cierre, cuando no la cárcel para sus redactores y editores, amparados en la ley de Defensa de las Instituciones Republicanas, que se había votado en el mes de octubre del año anterior. Mientras tanto, la violencia en la calle crecía. No eran infrecuentes los asesinatos en la vía pública, ya por parte de los miembros de las fuerzas del «orden» o por personajes a sueldo de ellos y que reprimían toda convocatoria de protesta obrera o campesina; aunque también inducida por grupos o individuos armados que seguían pensando que la violencia era «la partera de la Historia». Estos sostenían que los personajes vinculados al Estado represor o los burgueses explotadores solo entendían el lenguaje de la violencia justiciera. Y que ello contribuía a despertar la conciencia proletaria, dándole fuerza y seguridad, y ganando luchadores para la causa. Lo que no analizaban era que con cada acción de este tipo mucho de lo logrado en los últimos años se destruía: se cerraban imprentas y se apresaban personas a decenas, que eran trasladados a barcos para llevarlos a prisiones fuera de la península…

Todo esto me inquietaba mucho, y pensaba en los que habían sido desterrados de Argentina. ¿Qué harían con ellos? Cuando leí las cartas que me enviaban Ramón y Modesto, supe también que allá la crisis era cada día más extrema. Reflejo del crack de la bolsa de 1929 que había destruido la economía de las clases populares, la desocupación alcanzaba niveles altísimos, mientras la represión era brutal. En cuanto al crimen —reconocido como tal por los miembros de todas las fuerzas progresistas— de la feminista, socialista y amiga Julieta Lantieri, se había cerrado con un parte policial que lo calificaba como muerte accidental. Y ya nada se podía hacer por ello. Me preocupaba el futuro de nuestras criaturas y qué ocurriría en estos años por venir. En Alemania, la adhesión de la ciudadanía —y aun la clase obrera— al Partido Obrero Nacionalsocialista era alarmante, y algunos militantes de izquierda, llegados a España huyendo de la represión allí, habían sido devueltos a Alemania, tildados de extremistas que ponían en peligro la democracia republicana, y en Italia, Mussolini era un ídolo de masas. Nuestra apenas naciente República, que no lograba encontrar su senda, ¿cómo acabaría? Toda esta inquietud y mi opción de cuidar de la mejor manera a mi hija ocupaba gran parte de mis desvelos que, por otro lado, intentaba espantar con mi compromiso profesional. Así, yo me ocupaba de la violencia criminal, como medio de subsistencia, y ello me servía también para no inquietarme por la creciente violencia social. ¡Qué paradoja!, un crimen que me alejaba de todos los otros. Camino de lo siniestro era el mío. Tal como lo hacía el público que leía nuestra prensa, con la que agotaban su necesidad de emoción y barría sus inquietudes cotidianas. Yo escribía para ellos. E intentaba justificar ese, mi camino, pensando en que las mujeres periodistas éramos necesarias para dar nuestra mirada crítica, diversa. Una mirada que desvelara cuánto había en la manera de relatar los delitos, como tradicionalmente se había hecho, de esa carga nutrida por modelos estereotipados de mujeres «fatales» y de hombres impulsados a delinquir por «pasión». Nadie, tampoco, si no éramos nosotras, pondría el acento en que la violencia estaba signada también por el sexo de las víctimas y victimarios, tal como lo delataban algunas de las letras de los tangos tan de moda.

De todo esto charlábamos una noche en el Teatro Circo Barcelonés escuchando, a través del sonido de discos que se hacían oír como primicia, las letras de esos tangos que explicaban los amores fracasados de hombres abandonados y de muchachas que traicionaban su destino de tierna musa de barrio, encandiladas por las luces del centro. Traducía las palabras que mi amiga Olimpia no lograba entender, las palabras de ese argot del arrabal porteño que es el lunfardo, que tiene mucho del argot madrileño, del italiano y del portugués, del caló, con palabras francesas castellanizadas y palabras dichas al «vesre» —al revés—, y otras inventadas… Allá todo porteño de barrio hablaba así, y yo tuve que aprenderlo para no quedarme en ascuas cuando estaba con ellos.

—Benjamín Balsano me recuerda algo de esa atmósfera del mundo marginal y sobremasculinizado que delatan algunas de las letras de tango, aunque también podría ser un personaje de las novelas de Roberto Arlt, debes leerlo. Lo conocí en la redacción del diario Crítica. Balsano es como uno de esos protagonistas de Los siete locos. O lo parece, según lo que explican quienes lo han entrevistado, y la impresión que me dio de él su amante, Eulalia Maynou. Frío, siempre sereno, elaborando discursos bien armados que no demuestran ningún sentimiento de culpa por nada. Lo vi de lejos, cuando lo conducían a la Jefatura. Me pareció capaz de esconder toda afección que pueda imputarlo, creo que es un gran actor. Mañana iré a verlo cuando lo trasladen a Badalona para reconocer nuevamente el cadáver de la alemana y, luego, a la casa donde lo enterraron.

—Debe de ser uno de esos argentinos que, amparados por la moda del tango, han extendido sus «negocios» a Europa, buscando mejoras en sus ganancias. Pero a este parece que los negocios le han salido todos mal, al menos este último tiempo, ya que no paran de meterlo entre rejas. Leí que había salido de La Modelo en abril del año pasado. Y si ahora demuestran que es él el asesino de la alemana… se pasará unos cuántos años —concluyó Olimpia.

Mi amiga, vestida con una blusa plateada, apuraba su copa de vino antes de salir a escena con el grupo de músicas, las Silver Star’s, cinco mujeres: una que tocaba el violín como una posesa por el espíritu de Paganini, con los ojos entrecerrados y moviendo su cuerpo en espasmos; dos chicas estadounidenses: una redondita y dorada como una moneda y larguirucha, y de piel muy oscura la otra. Ambas, en primer plano, se las veía dialogar y reír con sus fraseos inventados, ya que ellas eran las que dirigían lo que las otras seguían y contestaban a su vez, y detrás, casi invisible, una jovencita de aspecto estudiantil con gafas redondas de metal, tocando la batería. Las muchachas de la orquesta iban todas vestidas con algo plateado, y la americana larguirucha llevaba unos pantalones amplios de ese color. Siguiendo con sus cuerpos el ritmo de la música, titilaba el color plata dando la ilusión de un grupo de alegres selenitas que traían desde nuestro satélite su extraña música, que nos obligaba a no estar quietas. La rubia gordita tocaba el clarinete, la chica negra cantaba y tocaba el banjo, con una energía inusitada…, y allí, poniéndose de pie y saltando, mi amiga Olimpia, al piano. No sé si eran buenas o malas músicas, pero a mí me inundaron de todo lo bueno que se desprendía de su arte. Y por un momento me olvidé de todo. Cuando se acercó a mi mesa un joven con una enorme sonrisa para invitarme a bailar, no lo pensé, ya que mis pies me llevaban al centro de la sala, y me dejé ir, como hacía tanto tiempo no lo hacía, creo que desde que había decidido continuar con el embarazo de Alba. Y, a pesar de que apenas podía seguir ese ritmo desenfrenado de las selenitas, bailé hasta caer rendida y riendo como loca del desarreglo de mi blusa que se me escapaba de la cintura de la falda y de los cordones de los zapatos que se habían aflojado. Desmelenada y contenta, regresé a la mesa, donde al poco rato me hizo compañía mi amiga y alguna de las chicas de la orquesta. Olimpia, señalándome al hombre que había bailado conmigo, me dijo:

—Buen tipo. Es el anarquista que vive con la Tuca.

Miré hacia él y vi a la Tuca —la dueña de la pensión de la calle Riereta, que había visitado— ocupar una mesa y a mi compañero de baile reunirse con ella. Olimpia la saludó, y ella me reconoció también.

—Te has puesto muy seria, Margarita. Vamos a bailar, que si te dejo vas a volver con tus obsesiones, ¡que te conozco!

Olimpia me tomó por la mano y, casi arrastrándome, me llevó a la pista donde se bailaba con entusiasmo un tango, que otra vez se hacía sonar por los altavoces.

—Con la moda de los discos nos están sacando el trabajo —se quejó mi amiga, mientras me hacía girar pasándome el brazo por la cintura en ese baile que en Europa creían que era tango, porque lo habían visto hacer a Rodolfo Valentino, mejilla contra mejilla, deslizándose con las piernas encogidas y el brazo extendido a lo largo de la pista de baile. Ridículo.

—Así no se baila tango en Argentina —le dije, intentando hacerle bajar el brazo y deshacer esa pose de Valentino. Las dos reímos y seguimos a nuestro aire. Mientras, yo le señalaba a una pareja—. ¿Ves?, esos sí que saben bailar.

—Bueno, son argentinos, amigos del marido de la Tuca, andan queriendo formar un elenco de teatro proletario para actuar aquí.

—Me encantaría hacer teatro, ¿y a ti?

—¿Yo? ¿Te parece poco teatro el que tengo que representar todos los días?

—Bueno, como todos.

Olimpia hizo un gesto de desaprobación torciendo los labios en una semisonrisa, y me empujó suavemente para regresar a la mesa. Entendí que algo estaba por decirme pero que no se animaba. Sin embargo, supuse que ya encontraría el momento. A nuestra mesa se había acercado también la Tuca, y yo seguía impaciente mirando mi reloj de pulsera que mostraba las once pasadas, y veía en el cuadrante la cara de mi madre que estaría asomada al balconcito, como lo hacía cuando yo aún vivía en Horta y me esperaba, oteando la arribada del último tranvía. Y pensé en esa libertad vigilada a la que me vinculaba el haber elegido ser madre también. A mis más de cuarenta años, volver a inquietarme por mi llegada a deshora.

—¿Y qué, del final de la escapada de esos dos? —me inquirió la Tuca, que se había acercado a nuestra mesa, elevando su cabeza redonda y peinada con ondas a la brillantina, mientras su pequeña nariz apuntaba hacia mí, como si yo fuera el animalito que ella estaba dispuesta a olfatearle toda la verdad que saldría de mi aroma. Y yo, al más puro estilo gallego, le contesté con otra pregunta.

—¿Y tú qué piensas?, porque estoy segura de que tienes una opinión de ese tipo y de la amante. Ella es vecina del barrio.

—¿Y quién no lo es? Este barrio da héroes que se juegan la vida por cambiar el mundo, y muchas ilusas y macarras; unos alimentan a los otros. Y qué quieres que te diga —concluyó la Tuca, encendiéndose un cigarrillo, mientras se sentaba a nuestro lado repantigándose en la silla—. Él es un chulo, no me cabe duda de que se la pensaba llevar para venderla en Buenos Aires.

—¿A Eulalia Maynou? —pregunté, y aunque ese pensamiento me había sobrevolado, pronto lo había desechado. Pero la Tuca tenía toda la experiencia de su propia vida, y estaba segura de que no se engañaba con esos tipos, los detectaba enseguida.

—La chica es bastante joven, y no es de mal ver. Y si como dicen es algo coja, mejor. Hay viciosos que les encanta que tengan algún defecto. Las huellas de la imperfección en un cuerpo les despierta aún más el deseo. La falta de un ojo, una cicatriz como la que yo tengo en la cara… —Y diciendo esto se corrió la melena brillante que le cubría una parte de la mejilla izquierda, dejando ver los rastros de su antigua quemadura, aún encarnada—. A veces se excitan con aquellas que guardan en su cuerpo las marcas de una paliza, o las que están ostensiblemente embarazadas. Hay quienes se enternecen con ello y buscan sanarte lamiendo esas «heridas» de la vida, y los más perversos se sacian humillándote por aquello que les atrae. Es como los que les agrada follarse a una criatura, ¿sabes? Les despierta un deseo superior, por lo prohibido, y por eso mismo los humillan o los agreden. Los hombres son retorcidos. —La Tuca sonrió echando el humo de su cigarrillo a su acompañante, que escuchaba con un rictus serio en los labios—. Bueno —concluyó, mirándolo a los ojos—, no todos son así, este y algunos de sus amigos son buenas personas. Por eso lo dejo dormir conmigo. —Y, sujetándole la barbilla, lo atrajo hacia ella, pero el hombre se deshizo de su gesto y se fue en busca de una bebida.

Regresé a casa acompañada por mi amiga, el compañero de la Tuca y ella misma. Temían dejarme sola atravesando esa parte del barrio desde la calle Monserrat hasta las Rondas.

—Mucha miseria, y te pueden dar un susto por sacarte unas monedas… Aunque eso ocurre en cualquier otro barrio, pero es mejor no andar sola de noche, para una mujer es siempre más peligroso —concluyó Miquel, que así se llamaba aquel hombre con el que había bailado sin saber quién era.

Y todas asentimos: «Salir de noche era arriesgado para una mujer sola».

La oscuridad amparaba las malas intenciones: violadores, asaltantes, asesinos por placer…, todas esas amenazas conformaban nuestros temores ancestrales. Y nunca en la oscuridad de una calle podíamos estar tranquilas y gozar del cielo estrellado, sin que el fantasma de la posible violencia, que atraía nuestros cuerpos femeninos, nos estropeara el paisaje estrellado.

—Los hombres no saben de esos temores —dije en voz alta.

—No, la noche es nuestra —concluyó Miquel.

—Algún día la recuperaremos para nosotras también, aseguró Olimpia.

Y seguimos en silencio, cada uno meditando en sus propios fantasmas nocturnos, hasta que llegamos bajo el gran pie de bronce recientemente instalado por el callista de la ronda de San Antonio. Señalándolo, recordé la estrofa de un poema:

—«En la blanca arcilla del friso pompeyano la muchacha está fijada en su caminar ¿hacia dónde?».2 Podría ser el pie que adelanta Gradiva el que anuncia su camino hacia nuestra nocturnidad. ¡Temblad, los que quieran detenernos! Sería terrible que cayera sobre sus cabezas.

Todas reímos, mientras que Miquel alzó dos dedos, como los curas en misa, y exclamó inclinándose:

—¡Así sea!

 

 

 

________________

2 La frase es del escritor y periodista mexicano José de la Colina (1934-2019).


La puesta en escena

¿Qué había sido de Jeanette? ¿Existió alguna vez? Debía comenzar a darle cuerpo novelado a la crónica del crimen de Badalona, aunque el sumario aún estuviera en fase de instrucción. Y quedaban algunos puntos oscuros en la historia que había escuchado en la rueda de prensa. Por ejemplo, el paradero de esa novia francesa de Balsano que, según se decía, podía haber sido la enterrada en la casa de Badalona. Nadie más se había ocupado de ella. Eulalia Maynou, en sus declaraciones, reconoció que de las relaciones de su amante con otras mujeres solo le había oído hablar de la que sostenía con esa chica que, según él, trabajaba de corista, precisamente en el Teatro Circo Barcelonés. Vivía en la calle Doctor Dou, pero ella nunca la había visto. Ya le había preguntado a Olimpia y a la Tuca por esta muchacha, pero era claro que ellas no tenían por qué conocer a todos los que se movían por los escenarios nocturnos de Barcelona, aunque los actores de estos escenarios eran repetidos: clientes y artistas que solían intercambiar roles.

Nadie mencionaba ya a Jeanette y se dijo que había desaparecido, que probablemente había marchado a Francia. La Policía había enviado un telegrama a las autoridades francesas, pero, al identificarse a la muerta de Badalona, casi con certeza, como Emmy Langer, todas las otras identidades que se barajaron quedaron desechadas.

En todo esto pensaba cuando vi llegar a Balsano. Iba en un coche cerrado que quedó a las puertas del cementerio de Badalona; allí, numerosos vecinos se agolpaban para verlo. Flanqueado por Reguengo y Recio, y un séquito de autoridades —forense, fiscal, juez, policías con y sin uniforme—, Balsano, vestido siempre con extrema corrección, y tocado con su gorra clara y el pañuelo blanco que cubría su cuello, parecía un apache de película. El terreno escarpado hacía incómoda su conducción esposado. Oí detrás de mí a tres muchachas que, cogidas del brazo y con risitas nerviosas, comentaban lo atractivo que resultaba el delincuente, sin importarles de qué se le acusaba. La realidad se parecía a un relato cinematográfico. ¿Cómo se operaba esa transformación que borraba el horror y lo hacía casi invisible?

Allí estaba también la hija adoptiva de Emilia Kingbell Langer, que ese era el nombre completo de la supuesta asesinada. Su cadáver se iba a exhumar para proceder a un nuevo reconocimiento ya definitivo. La espera se alargó más de una hora, pues el forense no aparecía. Al fin, tras la llegada de este, se procedió a la apertura del féretro con la asistencia del juez y la prohibición de los periodistas para acercarse. Esto provocó indignación en algunos fotógrafos, que solo habían podido robar una foto del estado en que se encontraba el cadáver cuando, en la casa de Badalona, alguien, sobornando la vigilancia, había logrado colarse antes de que se procediera a su levantamiento. Pacientemente, con el viento que nos daba en los ojos —y que parecía querer velar por el pudor que aún le quedaban a esos restos de lo que había sido una mujer—, la escena montada fue llegando a su fin. María Rossi, la hija de los Langer, se había desvanecido al acercarse al ataúd que contenía los restos de su madre. La vi salir de allí, con la cara descompuesta y sostenida del brazo por una mujer. Sin piedad, fue abordada a las puertas del cementerio por periodistas y fotógrafos. Era una muchacha joven, bajita y muy rubia, con los labios pintados de rojo encendido, que mordisqueaba nerviosamente. En su intento de esquivar a la prensa, trataba de abrirse paso, ocultándose al abrigo de la mujer que la acompañaba, pero los periodistas insistían, echando a voz en cuello preguntas sobre la identidad del cadáver: si era su madre, si conocía también a su presunto asesino… Acosada, finalmente, y con una voz susurrante, admitió lo difícil del reconocimiento.

—El cadáver está muy descompuesto, pero los restos de ropa que vi sí eran de ella. Tenía un ojo abierto…, conservaba el color, así eran los ojos de Emmy… —Alcanzó a acabar la frase y se echó sobre el hombro de su acompañante, escondiendo la cabeza, que se sacudía por el llanto. Además del cadáver le habían mostrado la máscara de yeso con la reconstrucción del rostro, obtenido luego de la última autopsia a la que fuera sometida.

Dejaron marchar a la joven y la citaron para más tarde en la torre de Badalona. Me quedé pensando en ese ojo abierto que, según la cultura china, significaba el deseo de venganza de los muertos. ¿Dónde había leído aquello? Seguramente, en alguna novela de Fu-Manchú. A la alemana la habían degollado con un cuchillo de cocina poco afilado, decían, por las marcas dejadas, y mientras se hallaba sentada. Posiblemente en esa butaca manchada que había quedado olvidada en la casa de Badalona. Para los forenses no cabía duda de que era Emmy Langer, ya que habían identificado las huellas de una úlcera que padecía en una de sus piernas, y también una hernia umbilical, además del paladar que ayudaba a mantener algunos dientes postizos que llevaba. Todo ello según precisiones hechas por su hija.

Miré hacia atrás y vi que Balsano atravesaba las puertas del cementerio, iba custodiado por dos policías de uniforme y el personal desplazado hasta allí desde los juzgados y Jefatura de Policía. Luego de intentar que él también identificase a la muerta lo trasladaban hacia la torre de Badalona. Allí tendría que recrear su acción de enterrar el cadáver, puesto que aún no se había determinado si la muerte había ocurrido en otro lugar o allí mismo. ¿Dónde y cómo? Ya nos lo explicarían en la próxima rueda de prensa.

Caída la tarde, y convocados nuevamente los periodistas, nos comunicaron que las autoridades aún no tenían claro el lugar donde había ocurrido aquel suceso, ya que la novedad con la que se encontraron al intentar la reconstrucción de los hechos fue que Antonio Benjamín Balsano había puesto en escena un Otro. Un tal Julio Romero que, afirmaba con vehemencia, había hecho todo aquello de lo que se le acusaba, siendo él solamente una especie de secretario a su servicio. ¿Era parte de su estrategia de defensa? ¿Lo hacía para dilatar más las pesquisas que implicaban la instrucción del sumario y así ganar tiempo? O era un enfermo mental, una clase especial de psicótico que realmente creía en ese Otro, a cuyas órdenes estaba Julio Romero, antiguo compañero de celda. Nombre que, casualidades de la vida, también había usado como uno de sus tantos alias, tiempo atrás, en las épocas en las que deambulaba por Marsella cambiando el Julio por Jules. El nombre, según había declarado en su primera detención en 1928, lo había sacado del cartel de una exposición de pintura donde figuraba un tal Julio Romero de Torres. Pensé que todo esto lo armaba para liar más todo e ir montando pistas falsas y un sembradío de dudas.

A pesar de las negativas de Balsano y la insistencia en su inocencia, después de esta visita al cementerio de Badalona todos los actores fueron trasladados al barrio de Llefià, en Badalona. Con ellos también apareció María Rossi, la hija de Emmy, para prestar declaración acerca de los objetos que allí habían quedado y establecer su pertenencia.

Balsano, ya en la torre, volvió a asegurar ante la Policía, juez y fiscal que en aquel lugar había estado muy pocas veces. Negándose a reconstruir el acto criminal. Nada sabía del hoyo allí encontrado, ni siquiera de si el cadáver que le habían mostrado era el de la señora Langer. No podía afirmar que esa momia seca que le habían mostrado en el cementerio fuera ella. ¿Y si no lo era? ¿Y si Emmy Langer había huido? ¿Y si ella y Julio Romero habían cometido el crimen que se le imputaba a él? Tal vez ese cadáver perteneciera a una de las muchas mujeres que Romero frecuentaba, y así, con descaro, soltó: «Emmy era muy celosa. ¿Quién sabe si no fue ella quien mató a la mujer que encontraron y luego la vistió con su ropa?». Julio Romero era quien le había dado instrucciones para alquilar la torre, era él quien convivía con Emmy Langer allí. Era él también el amante de la señora y por quien él había hecho de intermediario para conducirla a la pensión de la calle Hospital. Él había actuado por encargo en la venta de los libros y del perro y el loro, por amistad con Romero. Y Romero le pagaba así desapareciendo: «¡Desapareciendo él y la alemana y dejándome a mí todo este balurdo!», protestó Balsano.

Recio y Reguengo se habían mirado asombrados de la rapidez con la que el acusado armaba argumentos que enredaban y culpaban a la misma víctima, o al menos a quien ellos aseguraban, y todos los testigos coincidían, en que esa era la víctima, pero la manera de plantar la duda, que hacía del detenido un artista consumado, no le era indiferente al policía joven. Y se preguntaba si algo de lo que decía Balsano fuera cierto. Al menos, una parte. ¿Y si la muerta no era quien en vida había sido Emmy Langer? ¿Y si era otra? Recordó que en el primer informe se había dicho que se trataba de una joven, aunque en la reciente autopsia, efectuada por tres forenses, se había concluido que se trataba de una mujer de más de cincuenta años. La edad de Emmy. Y daba la casualidad de que este nuevo informe había coincidido con el momento en el que se necesitaba hacer coincidir ese cadáver con la alemana desaparecida. Sí, su hija lo había reconocido, pero, tal y como aseguraba Balsano, ¿y si todo era una puesta en escena?, ¿y la francesa, la que Eulalia había dicho que era novia de Balsano?, ¿existía la francesa o era una de las muchas mentiras con las que Balsano se adornaba la fama de conquistador?

Recio se guardó esos pensamientos para él, ya que nadie más creía en todas las historias que el acusado iba explicando, con tal naturalidad y con una placidez en sus gestos y tono que parecía que estaba charlando en una mesa de bar. Eso era lo que más llamaba la atención de los policías y del fiscal que instruía el sumario. El carácter de ese detenido era como si lo estuvieran llevando de excursión. Eulalia y su madre se retorcían las manos, cambiaban el tono de voz, y ya se mostraban ofendidas ante las sospechas o se les caían las lágrimas al ser trasladadas al encierro. Ambas bajaban la cabeza avergonzadas ante el público que acompañaba todas esas idas y venidas que comportaban los trámites indagatorios. Él, en cambio, aparecía siempre fresco y altivo, seguro del guion que iba trazando, mientras los demás le seguían como comparsas. No había en él ni un solo gesto de pudor ante la exhibición a la que era constantemente sometido, al contrario.

María Rossi, la joven hija de los Langer, se alejaba de aquel lugar donde había permanecido durante meses el cadáver del único familiar que le quedaba, su madre. Iba apretando contra su pecho un jarrón de cristal azul y violeta, lo había visto arrinconado en el suelo de una de las habitaciones, y lo reconoció, ya que había estado en su casa y era de su familia. Dirigiéndose a uno de los policías, había preguntado si podía llevárselo. Era el único objeto que podía rescatar de todo el paisaje de su vida anterior. En la torre del barrio de Llefià había reconocido piezas de ropa de Emmy inservibles, polvorientas y manchadas que yacían también esparcidas. Mientras tanto, los policías seguían dando vueltas por el lugar y comentando las muchas contradicciones en las que había incurrido Balsano.


El tal Romero

Al fin, las sospechas de Recio de que algo de lo declarado por el acusado fuera cierto sembraron la duda de tal manera que se dio orden de busca y captura para Julio Romero. El propio Balsano, abundando en detalles de la vida de quien, según él, era el verdadero asesino, había dicho que Romero pertenecía a una famosa banda de estafadores internacionales conocida como «la banda de Mario Pickman». Este, un hábil delincuente que había llenado las páginas de los sucesos, poseía decenas de identidades falsas y había logrado estafar a numerosos bancos y engañar a grandes personajes.

Al saberse requerido por la Policía, el infeliz Julio Romero, compañero de celda en La Modelo de Balsano, se presentó en Barcelona con un papel firmado por el párroco de su pueblo. Allí se detallaba la vida que había llevado desde el 14 de abril de 1931, cuando había sido puesto en libertad. Pocos días después, los policías Recio y Reguendo explicaban que Julio Romero había aparecido y que nada de lo que Balsano decía podía ser cierto con respecto a esta persona. Contaron que fue entonces cuando el acusado se había desmoronado por primera vez. «Se agarraba de la cabeza y sollozaba, insistiendo en la veracidad de sus buenas intenciones», aseguraba Recio, pero nosotros teníamos las afirmaciones de la propietaria de la torre de Badalona y su hermano, quienes solo lo reconocían a él como inquilino y a quien le prestaron un pico y una pala, a su pedido, pretextando que le gustaba la jardinería y que se ocuparía de arreglar el parterre de la torre, muy estropeado.

Comentaron los policías que el acusado, a pesar de estas evidencias, seguía afirmando que era víctima de una serie de enredos en los que, por pura voluntad de ayuda, se veía mezclado. Afirmaba también que nunca entró en la habitación en la que estaba aquel cadáver enterrado, ni sospechó tampoco tamaña tropelía.

Pero todo lo señalaba a él. La reconstrucción de los hechos, aunque supuestos, pues aún no se habían juzgado, se habían podido realizar gracias a la cantidad de testimonios que reconocían haber colaborado en las mudanzas, traslados de objetos, ventas de muebles… Y el más certero testigo que corroboraba la versión de que Balsano y Emmy Langer habían convivido, y tenían una relación bastante estrecha, era la portera de la finca de la calle Rosellón 310. Donde Balsano y Emmy Langer habían fijado su último domicilio.

Sin embargo, Benjamín Balsano no se doblegaba e insistía en que, seguramente, ese Julio Romero que había aparecido era otro, no el de la banda de Pickman, sino el joven que había estado preso con él, y que se confundían. Lo cual era cierto, pero era el mismo Balsano el que había preparado el enredo.

—¿Sabe usted? —le dijo al fiscal presente en ese interrogatorio—. Es ese un nombre muy común acá en España, y como el pintor que está de moda se llama así, todos los estafadores, al inventar uno, se les ocurre ese.

—Como a usted mismo —aseguran que le espetó el fiscal, harto de oírle hablar.

* * *

Conseguí, al fin, encontrarme con aquel Julio Romero que compartiera una celda con Balsano, y comenzó por explicarme la extrañeza que le había causado su actitud cuando el 14 de abril del año anterior habían abierto las puertas de La Modelo.

—Cantó todo el tiempo, una y otra vez, el mismo tango. Se tapaba los oídos y cantaba…, mientras en la cárcel vivíamos aquella jornada como algo insólito, inesperado; era el mejor de nuestros sueños realizados. Y aquel loco no quería mirar, ni oír. Cuando los compañeros abrieron la celda y le dijeron que podía salir y lo sacudieron para que lo hiciera, él los miró…, ¿cómo explicarlo? Como regresando de otro sueño, no del nuestro, el que vivíamos. Otro, el suyo, uno en el que nosotros no podíamos formar parte. Sí, señora, es un tipo raro.

»Se fue, como lo hicimos casi todos. Pero él a paso lento, meticuloso con todo lo suyo. Lo recogió todo, y salió serio. Muy serio y mirando hacia otro lado. En medio de la emoción, los abrazos, la confusión, el tumulto… Él siguió hacia la calle como si estuviera dentro de una campana de vidrio. Raro… porque todo el tiempo en el que convivimos no callaba, siempre sabía todo, explicaba todo, siempre había estado en la ciudad que alguno mencionaba y había conocido a todo el mundo. Era amigo y había sido amante de Imperio Argentina, y nos dijo que también era amigo de Carlos Gardel. Y que la letra de algunos de sus tangos eran suyas y que él se las había regalado. Sí, señora, yo me llamo Julio Romero Martínez, pero he vivido todos estos meses fuera de Barcelona, en mi pueblo, pueden confirmarlo. Allí me quedé trabajando en el campo. Y he regresado para aclarar el lío…, yo no pude ser quien dice el argentino que soy, puede usted preguntar en mi pueblo. Traigo un certificado, firmado por el párroco, que ya mostré a la Policía.

Julio Romero me miraba fijamente, lo había invitado con una horchata en la Valenciana y, acodado en la ventana que daba hacia la Gran Vía, yo lo miraba fijamente. Pensaba en cómo ese joven, salido de una zona rural empobrecida, se había ido a mezclar con semejante personaje. El chico aventaba ante mis ojos un papel escrito a máquina con letras azules y firmado por el párroco de un pueblo de Castellón. Había conocido a Balsano en el sur de Francia, donde este lo enredó para pasar títulos de préstamos falsos. Entraban y salían de España sin dificultades y habían cometido desfalcos en un banco en Bilbao, otro en Castellón y alguno más. Y él, joven y recién incorporado al mundo de esa mafia internacional que pululaba en la frontera, creyó que el negocio era fácil. No sabía que Balsano, o Hido Baig de Vert, como le dijo que se llamaba también a él, era un farsante y un estafador con un largo prontuario y la Policía le iba siguiendo los pasos. En una de esas idas y venidas a España junto a su cómplice, los cogieron a los dos, y ahí se enteró de que Hido no era Hido, sino Antonio Benjamín Balsano. Y la suerte o la desgracia quiso que a los dos los condenaran por falsificación de documentos y varias estafas y que compartieran, por un tiempo, la misma celda en La Modelo. Hasta que la República los sacó de allí, y ambos, luego, indultados. El joven Julio Romero regresó a su pueblo y a su vida entre naranjos, rotos todos sus sueños de hacerse rico pronto y fácilmente. Como aquel Hido que le había hablado de hoteles internacionales, de orquestas de tango, y de artistas vestidas de satén que él había tenido entre sus brazos. Sin presentir en el lío que su excompañero lo metería al fabular acerca de quién había alquilado la torre de Badalona y dar su nombre.

La entrevista con ese joven campesino, de mirada clara y vestir de hombre de pueblo, no dejaba duda de que todo lo que decía era cierto. La Policía no encontró objeción a su declaración al respecto, ni nosotros los periodistas hallamos más recodos en sus palabras que aquella ilusión perdida de chico atraído por la aventura, que se había evaporado tras las rejas de una celda, en esos largos meses de encierro. Y así salió de escena este Otro de Balsano, pero este siguió insistiendo en su versión.


El devenir de Emmy Langer

Desde la cama desecha, donde las mantas se enrollaban a sus pies, ella embozada con una bata de paño celeste que cubría su desnudez, lo observaba. Balsano, en camiseta de manga larga y con el cigarrillo esquinado entre sus labios, iba mezclando agua de Alibour dentro de la palangana. Como lo había hecho su madre, cuando él se hería las rodillas o cuando el eccema le atormentaba sus codos. Mojaba una gasa y le repasaba la úlcera abierta más arriba del tobillo derecho.

Balsano sabía crear esa intimidad que le venía de lejos, desde su infancia, y el sexo que resultaba de aquello lo llenaba de un placer nostálgico, del cual despertaba con inusitada agresividad, al descubrirse amansado por ese cuerpo de mujer que lo atraía. Sus pechos abultados y blancos como masa de pan, decorada en la cima por dos pequeñas guindas apenas sonrosadas que a él le gustaba mordisquear; los muslos rollizos y apretados y los tobillos gruesos, de alemana que sabe pisar fuerte, haciendo ruido con los tacones. Tanta mujer cediendo ante él. O eso era lo que él creía y lo que le excitaba. Aunque también el ser testigo del comienzo de su deterioro a causa de la enfermedad. Poco a poco ir viendo la carne que cedía en una de sus piernas, y luego el interior de Emmy, ese interior rojizo y cálido que él penetraba con su sexo, y que comenzaba, impúdico, a mostrarse como una boca pequeña en un lugar equivocado. Y Emmy, ajena a todo ello y atormentada por el paso del tiempo y la inutilidad a la que todos cuanto la rodeaban la habían sumido, se dejaba llevar, como una magnetizada.

Creía que él le facilitaba el futuro, al menos el inmediato. También una amistad en la que, a pesar de la desconfianza que siempre le sobrevolaba el pensamiento, creía. La amistad de un hombre joven, necesario para apoyarse ante todas las dificultades que se le iban amontonando. Un poco raro, un poco violento y mujeriego, como son todos los hombres, pensaba ella, pero, al fin, una compañía.

Balsano, luego de convencerla de que debía deshacerse de todo aquello que llevaba a cuestas de su vida anterior, comenzó a planearle un negocio:

—Yo te ayudo —le propuso un día—. Con lo que te queda de ahorros, se alquila un local y allí instalamos vivienda y negocio. ¿A vos qué te gustaría hacer?

Emmy se sorprendió con la pregunta, hacía tiempo que no imaginaba que ella podía desear hacer algo. Estaban los dos frente a frente. Ella recostada con la pierna dolida sobre un almohadón, él acababa de retirar el agua con la que curaba la herida. Vació el líquido en la pila que había en la pieza, se volvió hacia ella y repitió:

—Che, ¿no oíste? ¿A vos qué te gustaría hacer?

Emmy Langer se había quedado muda. Todos le habían dicho que a su edad ya no cabían ilusiones, ella había tomado la sentencia al pie de la letra. Y porque sí, porque vio sobre la mesa la botella de vino de la que acababan de servirse, dijo:

—Vender vinos, buenos vinos. Quizás importados desde Alemania —se aventuró a agregar.

Balsano la miró entrecerrando los ojos a los que les llegaba el humo del cigarrillo que quemaba entre sus labios, y asintiendo con la cabeza, le contestó:

—Mirá vos, che ¡qué casualidad! Estaba pensando en algo así. ¡Un almacén finolis, un colmado de ultramarinos, como dicen acá, claro! Ya me ocupo yo. Vos ahora tenés que descansar un poco a ver si se te cierra la herida de la pata.

Al otro día compró la prensa y se dedicó a buscar en los clasificados un local. Barato, un poco alejado, donde ella pudiera sentirse cómoda y donde planear la posibilidad de una salida económica. Sí, eso le diría, para sacarla de la pensión y que aflojara la guita que le quedaba. Habría que pagar un adelanto por el alquiler. Una vez más, Emmy Langer se dejó llevar. Sí, que él planeara su futuro, ella estaba tan cansada.

Emmy llegó a las puertas del local alquilado una mañana del mes de diciembre con el cielo despejado de invierno. Tenía tanto frío en las piernas como frío en el alma. Intentaba convencerse de que, al fin, le llegaba un proyecto, un trabajo para ella. Detrás de un mostrador vendiendo vino del Rin, jamón de bellota, patés que traerían de Francia, quesos. Debía creer que se encargaría de los pedidos; «El chico se encargará de todo», le señaló a la portera de la finca el día de la mudanza. La portera la miró sorprendida al reconocerla. Era la señora Langer, la mujer del ingeniero que residía allá arriba, donde viven los extranjeros ricos. ¿Qué hacía alquilando el local de la planta baja para abrir un colmado?, ¿y con ese hombre cuarentón al que llamaba «el chico»? La portera se encogió de hombros y regresó a la portería. Desde allí, sentada tras su mesa, se dedicó a contemplar cómo iban bajando los pocos trastos que traían, unas sillas, una butaca, una mesa, una cama, unas maletas…

Emmy se dejó caer en la butaca. No sabía si lo que le estaba pasando era verdad o si todo era un sueño. ¿Ella vendería vino del Rin? Se sonrió, cerró los ojos y en la oscuridad que percibió sintió el vacío de la soledad. Y el pensamiento recurrente que se esforzaba en borrar: la desconfianza, que ella alejaba, pero que, como mosca fastidiosa, regresaba. Desafortunada, triste y vulnerable, la hizo sentir aquel desparrame de trastos, que fue lo primero que vio al entrar en el local. Los restos de lo que había sido su casa del Putxet: cuatro sillas de madera oscura con el respaldo de capitoné azul, sucias del manoseo, la mesa de patas torneadas, con las marcas y rozaduras de todas esas idas y venidas. Las ollas ennegrecidas, unos pocos platos, restos de un juego de porcelana Rosenthal… Hacía tiempo que nadie se encargaba de sacar lustre a todo eso, como antes. La ropa arrugada asomaba en desorden desde el vientre entreabierto de las maletas. Había detestado la suciedad, el descuido de cuanto le rodeaba, y su casa había sido limpia, brillante, cada cosa en un cajón, la mesa con mantel o con el camino bordado, sobre el que se apoyaba un florero…, el olor a cera, a vinagre con agua para los vidrios de las ventanas. Y tres años de mudanzas la llevaban allí, a un local polvoriento rodeada de los restos de su propio naufragio. Suspiró profundamente e intentó borrar esos pensamientos tristes con la voz de su amante, quien le señalaba el local haciendo un ademán amplio con las manos, entusiasmado como quien desembarca en un nuevo territorio pronto a conquistar.

—¿Te gusta? Yo sabía que te iba a gustar, tiene un sótano grande, la misma superficie que la de esta parte de arriba, ¿querés verlo? Aunque no sé si podrás bajar. Hay una escalera de mano, pero con el tiempo podemos hacer una de madera más grande, para que te sea cómodo. Abajo podemos montar la vivienda, hay una ventanita que da a la calle. Es divertido ver los pies de la gente que pasa. Vení, que te ayudo a bajar y así ves.

—No, déjame. Abre la ventana, por favor.

—Pero te vas a helar.

—No importa, déjame descansar.

—Bueno, vos quedate sentada, que yo voy a armar la cama, esta noche dormimos acá.


La portería de la calle Rosellón 310

Quería mirar lo que ella había mirado, como si recorriendo la geografía de sus pasos pudiera deshacer algún hechizo que me diera la clave de toda la vida de esa misteriosa mujer. La obsesión me seguía desde la primera vez que había llegado hasta la puerta de entrada de la casa de Badalona, el lugar que había sido su tumba. Y luego, al escuchar a Rossi, su ahijada, decir que había reconocido a Emmy por el color de ese ojo que, varios meses después de muerto, aún permanecía abierto y como mirándola; sentí aquello casi como una súplica, con la que ella quería transmitir a los vivos algo que aún conservaba guardado. ¿Sería esa última imagen que captara ese ojo de color claro? El mismo color conservado a pesar de la putrefacción de la carne, el propio que tenía cuando la vida le llegaba a través de él. No podía dejar de pensar en el rostro del asesino que guardaba ese ojo abierto. Si la función de ver es como la de una cámara de fotos, ¿en qué álbum interior guardamos aquello que vemos?, ¿dónde queda congelada la última imagen antes de la muerte? ¿Y si alguien pudiera inventar una manera de obtener esa última imagen desde el cerebro de un muerto? Pensaba en todo esto mientras rehacía el camino que ella recorriera desde la pensión La Mundial, en la calle Hospital, hacia más allá del Ensanche, en la calle Rosellón, donde se ubicaba el local que Emmy Langer y Benjamín Balsano habían alquilado. Un local para su proyecto. Quizás ella hubiera cogido el tranvía para llegar. Tenía una pierna enferma, ¿tendría diabetes?, ¿padecía una enfermedad cardíaca que le provocaba edemas en las piernas? Por eso, tal vez, se habría desplazado en un taxi, un pequeño gasto de más que se merecía el acontecimiento. Nadie se muda de casa todos los días. Aunque ella, últimamente, lo había hecho ya tres veces, en apenas unos meses, y cinco desde que había quedado viuda.

Mientras intentaba recrear la historia de lo que había sido Emmy Langer, me preguntaba dónde recoger sus sentimientos, sus ilusiones y «su última visión». La que se habría quedado fijada en aquel ojo abierto. Sí, yo también quería ver lo que ella había mirado para comprender. Y rehacía el camino hacia su nuevo «hogar» que aquel Hido Baig de Vert, Antonio Benjamín Balsano, Jules Romero, Aurelio Martínez, todos esos personajes a la vez, le habían diseñado para ella. Imaginaba la llegada de Emmy Langer a aquel local. De la mujer que la portera había reconocido y que ella había intentado borrar ignorando a la portera. Haciendo pasar al hombre que estaba a su lado por un «chico», su hijo tal vez, algo evidentemente absurdo. Ella no era la Emmy Langer del Putxet que la portera reconociera, era otra. La que pronto estaría detrás de un mostrador vendiendo vinos y embutidos, cuando descansara de todos esos años intentando ser alguien, alguien que se valiera por sí misma, lo que en esa ciudad era tan difícil. Las mujeres debían siempre tener a su lado un hombre. Un padre, un marido, un amante, un chulo. Sí, y ella, al fin, había conseguido uno. Un chulo. Qué más daba.

En la calle Rosellón 310 estaba el local que Balsano decía haber alquilado siguiendo las órdenes de Julio Romero. Allí, Emmy Langer había sido vista con vida, por última vez, a principios del mes de diciembre de 1931. Cabía la posibilidad de que alguien hubiera llegado hasta allí también con ellos, alguien más que tuviera que ver con la desaparición de Emmy. ¿Y si hubiera existido algún Otro? No Julio Romero, pero otro cualquiera que hubiera ayudado a cometer el crimen, o que incluso lo hubiera cometido. «Todo sospechoso merece el beneficio de la duda», era uno de los principios a los que debía atenerse quienes hacíamos periodismo de sucesos. Podía ser que en todo lo que explicaba Balsano hubiera algo que fuera cierto, y cargar con un crimen a un inocente, por más cafiolo que fuera, no se lo merecía. Yo también empecé a dudar, aunque las pruebas contra el acusado se acumulaban.

Iba siguiendo a pie el recorrido del tranvía que circulaba por la calle Rosellón hasta ir a perderse hacia la zona de Las Glorias. Barcelona se había ido poblando en los años de mi ausencia, y al Ensanche burgués de casas modernistas se le iban uniendo, hacia los confines que lindaban ya con el barrio de Gracia, edificaciones más sencillas con aspiraciones a aparentar un lujo que se notaba ya difícil de lograr. Y, mirando hacia los frentes de las casas, se notaba que el lujo de antaño se emulaba con decoración de molduras de cemento, que reemplazaban a las otrora de piedra tallada, y balaustradas que cerraban los balcones de los primeros pisos. Esas balaustradas tenían el don de evocarme piernas musculosas de deportistas, alineadas con un rigor militar que las habría petrificado. Me detuve, al fin, ante el 310 de la calle Rosellón. A ambos lados de la entrada se abrían dos locales que compartían el mismo número que la portería. Reconocí de inmediato cuál era el que había estado alquilado por la pareja protagonista del suceso criminal. Los periódicos habían informado que, ni bien se había desocupado, un peluquero y su familia se habían instalado. Y allí, a mi derecha, sobre el dintel de una puerta de entrada a uno de los dos locales, vi un cartel de madera pintado con letras que anunciaban «Peluquería de caballeros». Saqué mi cámara e hice algunas fotos.

El peluquero y uno de sus hijos atendían a dos hombres sentados, cada uno en altos butacones, cubiertos sus cuerpos con un manto blanco y con la cara llena de espuma de afeitar uno de ellos. Este insistía en girar su rostro hacia mí, para fisgonear mejor de quién provenía la voz que interrogaba sobre los antiguos ocupantes del lugar. Intenté ser discreta. Podría espantar a los clientes, preguntando directamente por los rastros que pudieran haber quedado de los actores protagonistas de un posible asesinato, ocurrido allí mismo. Aunque de pronto pensé que ellos ya sabrían todo por los periódicos, y si no, por las habladurías del vecindario. Y sí que sabían, porque cuando pedí permiso para fotografiar algunos detalles del lugar —la ventana que daba a una pared ciega y la escalera que bajaba al sótano—, me preguntaron si era en el lugar donde había muerto la mujer alemana, sin demostrar ninguna aprensión. Es más, creo que se sentían como tocados por una especie de azar benéfico que les proporcionaba un lugar a ellos también en aquella historia macabra. Un papel de protagonistas secundarios.

—No, no creo que haya sido en el sótano, a la pobre mujer creo que le hubiera sido difícil bajar por esta escalera —respondí, señalándola.

—No, no es difícil bajar, nosotros subimos y bajamos todo el día, allí instalamos la vivienda y somos cuatro —me respondió el peluquero, reivindicando la comodidad de su hogar, que yo había rebajado con mi deducción. Sentí que los había ofendido, esa familia trabajadora estaba contenta con aquel espacio que habían sabido hacer suyo. Ellos sí habían logrado instalarse en la esperanza de una vida futura, que para Emmy se había acabado la semana después de haber llegado allí.

Busqué a la portera, Vicenta Díaz, y la hallé sentada en una silla baja, tejiendo. Tenía a sus pies, jugueteando en el suelo de la entrada de su cuchitril, a una criatura de unos pocos años. Era una mujer joven, rolliza. Sobre el vestido negro, llevaba un delantal, de color indefinido, en el que brillaba un imperdible por el que pasaba el hilo de lana que iba nutriendo la labor. Un invento ingenioso para que no se enredara la lana, y me prometí experimentar con ello la próxima vez que me dispusiera a tejer. Pensé también que ella era la única que podía asegurar si existía ese Otro, o si era solamente Balsano el que conviviera con Emmy los días que estuvo allí. Sabido es que las porteras todo lo saben, y esta vivía allí mismo, en la estrecha portería, a un lado de la entrada del edificio, flanqueado por los dos locales. Además, ella era quien tenía las llaves del que habían alquilado Emmy Langer y Balsano, pues era la encargada de mostrarlo. El propietario del inmueble le había otorgado esa tarea a cambio de una pequeña retribución. Y ella explicaba esta confianza de la que era merecedora como garantía de honestidad y de veracidad de todo lo que contaba sobre lo que había visto en los días en que esos poco comunes inquilinos habían irrumpido en su vida para hacer de ella uno de los principales testigos del suceso.

Cuando me acerqué para interrogarla, no dudó en ofrecerme toda la información que tenía, aunque parte ya la conocía, porque sus declaraciones habían sido publicadas en la prensa. Pero quería oír qué me decía, cómo explicaba y qué sentía ella ante lo que, se suponía, había sucedido allí. Repitió que, cuando la Policía llegó para interrogarla mostrándole la foto del sospechoso, ella lo reconoció inmediatamente como quien se había encargado de alquilar el local y quien luego se había encargado de la mudanza, «de unos pocos muebles», aclaró. Afirmó que nunca había visto a nadie más que frecuentara a la pareja.

La portera se mostraba muy dolida por la suerte de Emmy, ya que daba la casualidad de que la había conocido tiempo atrás.

—Hace de eso varios años, cuando la señora Emmy vivía en el Putxet y su marido aún no se había muerto de un cáncer en la boca. Fue una muerte atroz de un hombre muy querido en aquel barrio y que la dejó muy afligida. Todo el mundo lo comentaba. Cuando yo me casé, después de dejar el taller, conseguí varias casas para limpiar por allí arriba, por eso la conocía. Y cuando llegó aquí, con ese hombre al que quiso presentarme como su hijo o algo así, me extrañó mucho, porque la reconocí, y ella ya se había olvidado de mí. Estaba muy avejentada. Se la veía dolorida, no solo por la pierna. Sí, se la veía mal.

—¿Y usted le recordó de dónde la conocía?

—No, creí que le molestaría, como era una señora tan bien puesta allá en aquel barrio… Además, estaba con ese hombre. Se refería a él como «el chico», y él a ella como «la señora». Pero yo sabía que no era su hijo, era demasiado mayor para serlo. Yo la había conocido sin hijos varones, solo había en su casa una niña, que era adoptada, que ahora deberá de tener unos veinte años. Yo le seguía el juego, ya ve, para no avergonzarla, que ya demasiado tendría la pobre con el estado en el que estaba.

Vicenta, la portera, había detenido el ademán de pasar la lazada y ensartar la aguja en la labor que iba haciendo crecer con admirable rapidez. Alzó la mirada hacia mí y vi que le brillaban los ojos. Estaba emocionada.

—Ser viuda, señora, es muy difícil, y más cuando se tiene cierta edad. Y una hace lo que puede para sobrevivir —concluyó mi interlocutora.

—Usted también es viuda, ¿verdad? —pregunté, sabiendo por lo que acababa de decirme que la respuesta sería afirmativa.

—Sí, señora, a mi marido lo mataron en la fábrica donde trabajaba. Lo acusaron de esquirol y le dispararon. No teníamos ni para darle de comer al crío. El dueño de la fábrica es propietario de esta casa, por eso estoy aquí —dijo, mientras reprendía la labor al ritmo anterior. Al notar su gesto mecánico que ella imprimía a su pequeña labor de aguja, me quedé mirándola, casi hipnotizada. Era el ritmo que las fábricas imponen a los cuerpos. El ritmo que conocían todos los que trabajaban en ellas. Esos ritmos de producción, sincopados, siempre iguales, que borraban pensamientos y deseos, toda una vida entregada y por recompensa una miseria. Huelgas reprimidas, traicionadas… Pensé en el esquirol muerto por traidor, vencido por el hambre. ¡¿Cuándo acabaría todo esto?! Y la República continuaba a paso lento y no se cortaba en reprimir a palos y balazos. Un instante después volví «a mi suceso», a esa muerte, una más, entre tantas.

—Entonces, nunca vio entrar al local a nadie más que a ellos dos.

—No, nunca, se lo puedo asegurar. La última vez que vi a ese hombre fue el 9 de diciembre. Vino él con un camión y otros dos hombres que ayudaron a llevarse lo que habían traído. Solo dejaron unos papeles escritos en un idioma extranjero, y algo de ropa vieja y sucia. Lo tiré todo cuando limpié. Vi que cargaban un baúl muy pesado, porque lo llevaban entre los dos mozos del camión, y también un butacón, la mesa y unas sillas. ¡Ah!, y la cama.

—¿Y cómo se acuerda tan bien de la fecha? —pregunté, asombrada por la precisión.

La portera, mirándome extrañada, me contestó que, justamente el día anterior, había sido el día de la Purísima, y le había parecido extraño, cuando regresaba de la iglesia, por la tarde, ver que aún no habían abierto la puerta del local, y que no se notaba movimiento alguno.

—Unos días antes había hablado con la señora. Me comentó que no se hallaba bien, y me señaló la pierna vendada. Luego nunca más vi que abrieran. Allí hay una ventana, en la parte de atrás, pero da a un muro que se alza a apenas medio metro. La luz entra, sobre todo, por la parte de adelante.

Sí, yo acababa de ver el local y fotografiar la ventana que daba al muro de otro edificio.

—A él sí que lo vi, al otro día, cuando se llevó todo, como ya le dije. Y entonces le pregunté por la señora. Me dijo que estaba muy enferma y que la habían ingresado en el hospital para operarla, «No sé si saldrá de esta», me respondió, y ya no lo vi más.


Morir de amor

Regresé a casa después de recoger a mi hija, con la niña de la mano que exigía comer pronto. La entrevista con la portera, y la visión del lugar donde, estaba segura, se había cometido el crimen, me llenaban el pensamiento. Mi distracción alteraba a Alba, que sacudía mi mano para que le contestara algo que me había preguntado y yo no había oído.

—¿Qué comeremos hoy, qué comeremos hoy? ¿Otra vez tortilla de patatas?, ¡no quiero, mamá, no quiero!… La abuela hace croquetas y pastel de verdura, tú no sabes hacerlos.

—Sí sé hacerlos, cariño, pero lleva mucho tiempo. Y ahora no puedo. —Cómo explicarle que quería aca-bar pronto con la cena y acostarla a dormir. Que durmiera temprano para disponer de mi tiempo libremente, sin interrupciones. Pelaba patatas mientras ella hablaba de sus cosas, tratando de llamar mi atención estirándome la falda… Y yo sentía que traicionaba su amor, que me entregaba a cosas horribles como era ese crimen que llenaba mi cabeza, mientras la belleza de ese momento con mi hija, único y tan perecedero como su niñez, lo estaba perdiendo.

La alcé en mis brazos y la apreté junto a mi pecho, para sentir su presencia fugitiva, para fijarla. Sí, era la obsesión de mi maternidad, esa separación entre mi curiosidad por las cosas que ocurrían fuera, mi yo de curiosa redactora de un suceso terrible, y mi cuerpo materno que quería marcarlo con las huellas de ese amor que debía demostrar y que me obligaba a ser consciente a través de esos gestos: apretar su mano, apretarla contra mi pecho. Sentir su cuerpecito junto al mío y pedirle, sin palabras, perdón por no darle todo lo que soy. Perdón por guardarme mi otra parte. Así era; a pesar de toda la claridad con la que había meditado sobre mi deseo de ser madre, aún me sentía culpable por no serlo a tiempo completo.

Cuando, al fin, Alba se durmió, me siguió rondando todo eso que sentía como madre tardía y que probablemente les era ajeno a las madres más jóvenes, aquellas para las que la maternidad llega como algo natural, un proceso que toca vivir por haber nacido mujer. Sí, el señor Rosés me había propuesto el trabajo en la redacción de la revista Gran Proyector, porque quería una «mirada femenina» sobre los sucesos policiales. Y yo aún no sabía si también en esa mirada femenina cabía mi cuerpo de madre. ¿Era por mi mirada femenina, por lo que yo entendía que Emmy Langer había sido asesinada por haber cometido el crimen de querer vivir fuera de las reglas del decoro que se espera de una viuda? El crimen de ser una viuda con un amante más joven que ella, de beber alcohol y quizás hasta de darse algún toque de cocaína, de vez en cuando. El crimen de no encontrar un trabajo adecuado para ella. Sirvienta, como su hija, a ello la destinó el pastor de la iglesia alemana al que fue a pedir ayuda. Rossi aceptó la propuesta y marchó a Flix. Ella debía desplazarse a Valencia, allí tenía un puesto como ama de llaves de un anciano inválido. No aceptó, ya entonces había conocido a Balsano. Tampoco aceptó el puesto de criada en casa de una compatriota en el paseo de San Juan. «No estaba tan mal de dinero», dijo al juez el pastor de la iglesia alemana. «Tenía una gata de angora que dejó en nuestra casa», declaró la casera de la calle Guitardo, donde habían transcurrido sus últimos días de convivencia con su hija. Emmy Langer iba dejando animales por donde pasaba, denotaba un gusto por ellos, un placer por estar en su compañía. Luego, las circunstancias la obligaban a abandonarlos. «Volvió a recoger al gato, pero como yo no estaba no se lo dieron», declaró la mujer. Para entonces, ¿iba también llevando consigo al perro y al loro? Misterios.

El amor romántico. Las cosquillas en el estómago que se van hacia el latido del sexo al pensar en él, ante su presencia, ante la inminencia de un encuentro… ¿También Emmy Langer se dejó arrastrar por ese latido? Era esa la única esperanza de felicidad posible, impresa en papel barato.


¿Cómplices de qué?

Los policías Recio y Reguengo habían regresado también a la presunta escena del crimen. Reguengo resoplaba detrás de Recio, que ágil subía cada escalón del sótano del local de la calle Rosellón.

—La asesinó aquí arriba —concluyó Reguengo—, no creo que ella bajara al sótano.

—La portera dice que la había visto sentada en un butacón, por su descripción es el que encontraron pintado en Badalona.

—Ella estaba de espaldas, según la autopsia. Seguramente se había enterado de su relación con Eulalia y le reprocharía su infidelidad, su traición. Estaría furiosa. ¡Y con el carácter que tenía… y los follones que acostumbraba a armar!

—Sí, algo así debe de haber ocurrido. Lo sacó de quicio y cogió un cuchillo, el que tenía a mano, y la amenazó. «¡Basta o te mato!». Pero ella seguiría. Gritando, cada vez más. Así acaban las mujeres con la paciencia de los hombres —concluyó Recio, intentando meterse en la mente del asesino. Se llevó las manos al bolsillo interior de la chaqueta en busca del paquete de cigarrillos. Encendió uno. Miró al peluquero de reojo, que escuchaba atento la reconstrucción del suceso por ambos policías mientras, navaja en mano, procedía a afeitar el cuello de un cliente.

—¿Alguien más vio a los que ayudaron a Balsano a trasladar los muebles que había dejado aquí? —preguntó Reguengo a la portera, la cual estaba asomada a la puerta del local, observando boquiabierta la ostentosa inspección ocular que realizaban los policías en la «Peluquería de caballeros».

—No, señor, yo sola los vi, a esos dos mozos que cargaban el baúl. Era muy pesado, ya lo declaré.

—¿Y usted no notó ningún detalle particular en ese baúl?

—¿Como qué? —preguntó la mujer, algo extrañada.

—No sé, algo que le llamara la atención.

—Bueno, vi que los jóvenes que cargaban con él lo dejaron un momento en el suelo y se quejaron a Balsano por lo mal que olía. Y él les dijo que adentro había queso francés y algunos fiambres un poco pasados y manteca en mal estado.

—¿Fiambres, dijo? ¡Qué hijo de puta! —soltó en voz alta Reguengo, buscando la mirada de su compañero, que se hallaba detrás de él—. ¿Te das cuenta? ¡Se caga de risa de todo! —Luego se acercó a la portera y le mostró las fotos de Eulalia Maynou y la de su madre, Mercedes Segalés—. Y a estas, ¿no las vio por aquí? —La portera acercó las fotos a su mirada y, sorprendida, asintió con la cabeza.

—Sí, son las dos que unos días después del desalojo de Balsano vinieron a interesarse por el local, dijeron que lo querían alquilar y estuvieron revisando todo. Una era algo coja, la más joven —agregó Vicenta, señalando a Eulalia. Los policías intercambiaron gestos de complicidad, era probable, entonces, que ambas supieran que Balsano había matado a la alemana en aquel lugar. ¿Y estas habían ido allí para comprobar que no quedaban rastros del crimen?

—Señora, dentro de poco recibirá una citación de parte del juzgado para presentarse a declarar el día del juicio, probablemente deba también reconocer a la occisa. No tema, será solo ver su máscara de yeso.

Tocándose el sombrero en forma de saludo, el policía se fue hacia la calle y echó una última mirada hacia el lugar. Ya sabía dónde habían matado a Emmy y, también de forma casi segura, que su amante y la madre estaban enteradas, la declaración de la portera lo confirmaba. Balsano la había matado allí, y luego se le había ocurrido alquilar una casa en un barrio con pocos vecinos para esconder el cadáver. La coartada iba a ser Eulalia y su madre, para eso las necesitaba. Por eso también se había trasladado a Granollers, a la calle de Corró 107, la casa de la familia Maynou. Allí pasó unos días junto a Eulalia, e incluso una noche con ella en un hotel de esta localidad, y después fue en el Ayuntamiento de Granollers donde consiguió una cédula de residencia a nombre de Aurelio Martínez Amitrain, con la que alquiló la casa de Badalona.

Las declaraciones de los dos policías ante la prensa me habían dejado confusa. No imaginaba que las dos, madre e hija, hubieran sido encubridoras del asesinato. Cuando yo estuve en aquel local, la portera no me había dicho nada de la visita de las dos mujeres, claro que yo tampoco se lo había preguntado. Me había conmovido esta casi certeza de la complicidad en un asesinato de aquella a la que había entrevistado en la cárcel de mujeres de la calle Amalia. Disimulaba bien. Aunque algo sospechaba yo inconscientemente sobre su lado oscuro. Esa mirada rara, la de sus ojos desiguales, la de su doble faz. Y, según la última autopsia del cadáver, habían encontrado cabellos humanos entre sus manos, lo que indicaba que Emmy Langer había intentado resistir a su, ¿o sus?, asesinos. Los médicos forenses esperaban poder concluir el color original de esos cabellos, ya que estaban descoloridos, dado el tiempo transcurrido. Aunque creían poco probable consignar ese detalle como prueba de culpabilidad hacia alguien en concreto, por lo que podría quedar anulada esta prueba. En la última autopsia también habían confirmado que era, sin dudas, la alemana, ya que coincidía la descripción de su talla y su peso y la edad de esta con aquel cadáver. Un metro setenta de estatura aproximadamente y de setenta a ochenta kilos de peso. Las varias costillas rotas que se apreciaban, se concluyó, se debía al forzamiento del cadáver al doblarlo para que cupiera en la fosa, o bien en el baúl donde podría haber sido transportado. Sin lugar a duda, y tal como lo habían descrito ya los policías Recio y Reguengo, Emmy Langer había sido degollada por detrás, con un cuchillo de cocina mal afilado, por lo que se habían tenido que esforzar para darle muerte, lo que coincidía con el intento de resistencia que demostraban los cabellos que habían quedado entre sus manos. También, los forenses determinaron que la mujer, seguramente, estaba adormecida cuando fue sorprendida sentada en aquel butacón, el mismo que Balsano había repintado y trasladado a Badalona. Concluyeron que el hecho había ocurrido poco después de la comida, ya que en su estómago se encontraron los restos de alimentos. Nada, entonces, de la discusión que habían sospechado Recio y Reguengo. Si todo era como parecía demostrarlo la autopsia, Emmy Langer no había sido asesinada en medio de una discusión, sino sorprendida, por la espalda, aprovechando su situación de total indefensión al estar durmiendo. Y, entonces, ¿esos cabellos hallados en su mano eran de alguna de las dos mujeres que acompañaban a Balsano? Eulalia tenía uno de sus brazos medio paralizado, por lo que le era difícil enfrentarse con una mujer mucho más corpulenta que ella, pero tal vez ayudara a contenerla mientras la degollaban. ¿Y su madre? ¿Fueron ellas allí al local de manera subrepticia para ayudar a Balsano a deshacerse de una mujer a la que se suponía rica? La única certidumbre era que Balsano había sido quien alquilara tanto el local como la torre de Badalona. Esta última el día 5 de diciembre, y que pocos días después Emmy Langer había desaparecido.

Me resultaba difícil aceptar esa extrema maldad en las mujeres. Sí, me daba cuenta de que siempre intentaba exculparlas. Cuando visité la cárcel de la calle Amalia, su director me señaló a un par de condenadas por homicidio. Una, una chica joven que, según el mismo director, debería estar en un asilo de alienadas mejor que allí, había matado a su patrona por la espalda en un ataque de locura y luego de servirle un zumo de naranjas. Los crímenes de las criadas, si bien poco frecuentes, como lo era todo acto delictivo en las mujeres, solían darse con características semejantes al cometido por esa joven. Vengaban así años de violencia sobre sus cuerpos y sus mentes enajenadas, que las conducía a extremos del horror. Otra de las presas era una parricida. Había asesinado a su marido, también venganza de años de maltrato. Ambos crímenes eran parte de ese sistema de opresión que llevaba a muchas mujeres a expresar su impotencia de forma irracional, actuaban como la explosión de una bomba. Era esa misma rabia nihilista que algunos anarquistas justificaban y que les hacía cometer atentados o magnicidios. Homicidas solitarios, agentes de una violencia que solo sirve como catarsis individual y que conduce, casi siempre, a la locura.

Sin embargo, estas dos, Eulalia Maynou y Mercedes Segalés, ¿qué emoción, qué rencores las podría haber llevado a colaborar con el asesino, a limpiar y a servir de ojeadoras de la escena del crimen? ¿A implicarse hasta acoger en la casa familiar al criminal, y a mentir por él para conseguirle un salvoconducto? ¿Qué ambición las llevaba a todo ello? ¿Veían en Balsano ese galán aventurero que les prometía la intensidad de una vida al margen de la ley? ¿Y la Segalés, la madre, madre a su vez de otros hijos, acaso, también estaba fascinada por él? ¿O lo creía un yerno deseable, un buen partido? Mucho mejor que su verdadero yerno, cornudo y con olor a establo, el desgraciado Valentín Ganduxé. ¿Se imaginaron las dos enriquecidas por la fortuna que podrían conseguir al quitar de en medio a la alemana? ¿Qué fantasía habían forjado que tenía como protagonista a ese hombre aparentemente galante, pero que podía llegar a cometer un crimen? ¿Acaso esto no les hizo temer por su propia seguridad? ¿A qué violencias estaban acostumbradas para meterse en ese asunto tan siniestro?

Parte de estas cuestiones que determinaban ciertos comportamientos en las mujeres se discutía en ese año en artículos de prensa y en círculos feministas. Unos teñidos de prejuicios lombrosianos, otras tratábamos de ir más allá, de crear unas interpretaciones desde nuestros propios sentimientos y experiencias. Se discutía todo esto porque la cuestión del voto femenino se había llevado a las Cortes y la nueva Constitución debería ratificar esta propuesta defendida por Clara Campoamor. La psicología femenina era entonces uno de los temas predilectos en los ámbitos políticos, y los hombres hablaban de ello con una autoridad que me sacaba de quicio. Era esa dependencia del juicio masculino, teñido de prejuicios, lo que caracterizaba no solo las discusiones sobre el voto femenino, sino también todas las crónicas periodísticas que trataban este suceso. Y era esta cultura que emanaba en boca de esos señores que había diseñado personajes como Eulalia Maynou y como su madre. Eulalia, creída en el amor arrebatador de un amante con acento melifluo que le prometía conducirla más allá de su barrio, lejos de la rutina de la casa. El amor de novela barata, que podría haber terminado, y era lo más probable, en un prostíbulo de Buenos Aires. Y Emmy Langer, muerta a manos de un rufián, porque en España, en esta nueva era republicana, aún las mujeres solas y mayores de cincuenta años estaban perdidas, rodaban hacia la miseria más absoluta. No había trabajo para ellas salvo el de sirvientas, y a veces, ni eso. Ni tampoco la esperanza de un matrimonio, ni un amante rico. Solo un macarra, si tenían algo de dinero para ofrecerles. Y eso fue lo que consiguió Emmy. Eso y la muerte. La peligrosa vida de las mujeres, siempre el temor de ser violadas, el temor de ser maltratadas o muertas.

Hubiera querido escribir un largo manifiesto de solidaridad hacia la soledad con la que Clara Campoamor hablaba de todo esto ante unas Cortes donde otras dos mujeres se traicionaban a sí mismas y donde una mayoría de hombres se burlaban ostentosamente de lo que ella proclamaba. Su soledad, que sentía también mía, y que sabía compartida entonces por otras que habíamos osado transgredir aquello que se nos imponía desde el púlpito. La soledad por haber osado pasar los límites del espacio concedido a las mujeres: esposa y madre, amante, monja o puta. La soledad de mi amiga Julieta Lantieri, asesinada en Argentina, hacía apenas unos meses, por reivindicar lo mismo que Campoamor estaba peleando, y que algo tenía que ver con el crimen que yo estaba relatando por entregas, porque en ese crimen tres de las involucradas eran mujeres.

Intentaba escribir ordenando esto para aclararme a mí misma cuando oí que golpeaban a la puerta y abandoné mi mesa de trabajo para ir a abrir. Allí me encontré con el hombre que había dejado el paquete que, semanas antes, me habían enviado desde Buenos Aires de parte de Modesto y el padre de mi hija, Ramón. Se presentó como compañero de ellos, conocidos desde años atrás, aunque yo no había tenido nunca noticias de su existencia. «Así son los hombres con sus misterios», pensé. Le hice pasar, estaba ansiosa por conocer de primera mano las noticias que me traía. El hombre, tímidamente, se quitó la gorra que llevaba y cruzó el umbral de casa. Le propuse un café que aceptó y, después de beberlo, noté que cedía su timidez y comenzó a hablarme de la situación de Argentina. El general golpista, Uriburu, había marchado a París, donde, se decía, estaba agonizante de un cáncer de estómago. Su sucesor, salido de elecciones fraudulentas, no había mejorado la miseria de la clase obrera. Si bien las persecuciones y asesinatos del primer año del golpe militar habían disminuido, las libertades democráticas no habían sido restituidas y las huelgas fracasaban y eran reprimidas como siempre.

El hombre, que se presentó como Lucero Antúnez —por lo que imaginé de familia libertaria por el nombre—, jugaba con la cucharita del café deslizándola entre sus dedos flacos, mientras me explicaba la serie de desgracias, una tras otra, acontecidas en esos últimos meses en el país de donde había regresado.

—¿Sabe usted?, para colmo, una nube de langostas a finales del año anterior arrasó los sembradíos de varias provincias desde el sur de Entre Ríos, Santa Fe, Buenos Aires, dejándolos ralos. Si hubiera visto, en Buenos Aires las criaturas se resistían a salir a la calle por miedo a las langostas. Se posaban sobre la ropa, a decenas, y si llevabas comida se amontonaban sobre ella. Era una pesadilla. No había manera de vencerlas. Creo que era lo peor que viví en estos últimos tiempos. La Policía y el Ejército cargan contra los obreros en huelga y ya lo sabemos, es previsible, pero eso…, esa nube de insectos que hacían un ruido ensordecedor, crac crac, apretando sus millones de mandíbulas diminutas cuando comían todo lo que hallaban a su paso… ¡Era terrible! Creo que muchas personas se enloquecieron ante ese fenómeno que los dejaba inermes. —Y mientras relataba esta —su— experiencia, Lucero Antúnez meneaba la cabeza y fijaba la vista en un punto invisible donde recuperaría el horror de esa nube movediza que, durante semanas, había sobrevolado las cabezas de los asombrados e impotentes habitantes de esas regiones del sur de América.

Nada de esto me habían explicado en sus misivas Modesto y Ramón, me decían que sí, que la situación allí era dura, por lo que barajaban planes de regreso. Además, porque ellos creían, tal como yo misma lo había creído desde allá, que la República española era una esperanza y que había que ayudar a alumbrarla como un camino que se abría hacia la consolidación de un cambio de sistema. La Revolución estaba próxima, lo creían así, y lo creía también ese hombre que tenía frente a mí y que jugaba con la cucharilla de café. Le expuse mis dudas. Estábamos atravesando grandes dificultades. Se exhibían tomas de posturas irreconciliables, las amenazas y las muertes en enfrentamientos con la Policía ocurrían día sí, día no. Las venganzas políticas también aumentaban la cifra de víctimas y victimarios… Y quienes desde las instituciones trataban de llevar a cabo cambios en el sistema, al poco tiempo eran destituidos y reemplazados por personas menos beligerantes.

—No sé, no sé, me da miedo el triunfo del fascismo en Italia. Y en Francia la cantidad de adherentes que gana la extrema derecha. Por no hablar de Alemania, con ese tipo histérico encabezando un partido, que mezcla mitología germana con militarismo prusiano y pureza de las razas… Temo que esos fervores se extiendan por aquí. Todo ello puede ser utilizado por los golpistas militares, los formados en las colonias españolas, estoy segura de que sostienen esos mismos valores y en cualquier momento nos darán un susto. Y la República no está aún fuerte como para oponerse a ello, entre sus filas subsisten monárquicos y conservadores dispuestos a pasarse al bando del fascismo. —Todo esto, más o menos atropelladamente, argumenté en respuesta a sus argumentos que me explicaban una próxima toma del poder por el proletariado. El hombre me miró con ojos de perro amansado por los golpes de la vida, y no respondió, mientras se ponía de pie para marcharse. Seguro que pensó que era una burguesa atemorizada y contrarrevolucionaria. Y, quizás, algo de todo eso había en mí.

—Debo irme, entro a trabajar en el turno de noche, y solo vine para darle noticias de sus amigos —me dijo—. Ya sabe, ellos dicen que en cualquier momento aparecen por aquí. Y esperan que usted los pueda recibir.

—Claro, claro —asentí, extendiendo mi mano, mientras despedía en la puerta al visitante.

Me había dejado inquieta. Me aliviaba el saber que el padre de mi hija y mi mejor amigo, Modesto, estaban bien, y que los vería pronto. Pero no estaba lista para convivir con ellos, para alojarlos en mi propia casa, como parecía ser la intención que tenían, al menos al principio de su arribo. Me sentí mala y egoísta. Eran compañeros que necesitaban de mi solidaridad, pero también habían sido mis amantes, y con uno de ellos tenía un especial lazo de unión: Alba. ¿Pretendería quedarse y compartir a mi hija, como si fuéramos una familia de verdad? Y yo, ¿aún continuaría sintiendo algo de ese escalofrío amoroso por alguno de ellos? Tanto tiempo sin sexo, sin el olor de un cuerpo de hombre a mi lado, había secado mis deseos y ni siquiera la promesa del renacer de esa sexualidad desaparecida lograba entusiasmarme. La libertad de acción ganada con mucho esfuerzo era para mí más preciada que el deber moral de albergarlos en casa, y la promesa de esa llamita moribunda que podría reavivarse con la presencia masculina, incluso, me complicaba la existencia. Mi cuerpo había envejecido, y yo ganado en estabilidad, mi pensamiento estaba rodando hacia tierras infinitas con el solo lastre de la responsabilidad hacia mi hija y no quería más complicaciones.

Decidí dejar todo esto para cuando llegara el momento. Mientras tanto, debía preocuparme solo por lo inmediato, con lo que ya tenía suficiente. Alba y mi trabajo, seguir escribiendo los cuentos para la revista Lecturas, las traducciones para varias editoriales y también, y sobre todo, la colaboración en Gran Proyector con la crónica novelada del crimen de Badalona, que devenía el crimen de la calle Rosellón, porque, ahora sí, parecía seguro que allí se había producido.

Mientras tanto, esperaba no ceder ante la tentación de la convivencia en familia, sabía que ello me destruiría. No obstante, todo eso que pensaba sobre las mujeres, que las lleva a la locura o a la complicidad con un homicida, eso que estaba escribiendo en el momento de la llegada a casa de Lucero Antúnez, valía también para mí. Yo había sido recortada con esos moldes de feminidad, a pesar de la ventaja de haber sido hija de padres librepensadores y con el dinero suficiente para pagarme estudios. La fuerza de haber elegido ser madre soltera la había sacado de allí, pero mi resistencia ¿hasta cuándo aguantaría? Ya se vería.


El juicio

El 7 de junio de 1933 daba comienzo el juicio por la muerte de la ciudadana alemana Emilia Kingbell Langer. A Antonio Benjamín Balsano se le acusaba de asesinato y a Mercedes Segalés y Eulalia Maynou, de cómplices. El proceso despertaba una enorme expectación, y frente al Palacio de Justicia un numeroso público esperaba para lograr una plaza en la sala donde se llevaría a cabo. Desde muy temprano se había ido formando un revuelo de personas ante las escaleras de entrada del Palacio y por los alrededores. Comentaban, animadamente, el caso, y apostaban por el resultado como si se tratara de un partido de fútbol. La mayoría de las voces que llegaban a mí eran condenatorias con respecto a los tres acusados, y algunos pensaban que debía volver a aplicarse la pena de muerte para estos crímenes. Era una fiesta, la primavera avanzada, los árboles del salón de San Juan estaban plenos de hojas, y el cielo, de un azul puro, invitaba a esa alegría que dominaba el ambiente. Guardias de asalto pugnaban por impedir que el público no penetrase en estampida dentro del edificio y muchos quedaron sin entrar. Algunos policías se vieron en la necesidad de sostener en sus brazos a varias mujeres que suspiraban y se desvanecían a falta del aire provocado por los apretones. Las criaturas berreaban boquiabiertas, contenidas por sus madres que intentaban calmarlos. A los acusados, por seguridad, los hicieron entrar a escondidas por el acceso secundario que da a la calle Almogávares. Antonio Benjamín Balsano llegó dentro de un coche policial. Descendió cubriéndose la cara con la gorra clara, iba esposado, y como siempre vestido, como recién lavada y planchada toda su ropa. Las mujeres, Eulalia Maynou y Mercedes Segalés, llegaron en taxi, y no llevaban esposas. La madre iba modestamente ataviada de negro, y Eulalia casi elegante con un bonito vestido azul y un corte de pelo a la moda, y supuse que en la cárcel alguna interna se dedicaba a la peluquería.

Yo estaba sorprendida del éxito logrado por la Justicia. Su aplicación se había transformado en un espectáculo que atraía más público que Margarita Xirgu en el teatro romano de Mérida. Cuando el ujier clamó «¡Puertas abiertas, se inicia la sesión!», el público se lanzó desordenado y a empujones en busca de sitio. Las mujeres tuvieron preferencia y hubo un lleno completo. Muchos quedaron fuera, protestando indignados, y a voz en cuello, considerándose discriminados por una supuesta previa selección donde había mediado conocimientos y sobornos. Con mis acreditaciones conseguí ocupar un lugar en la zona reservada a los periodistas. El alboroto exterior inquietaba a los de adentro, y esto dilató, para fastidio de todos, el comienzo de la audiencia pública. Aunque el escándalo que se producía fuera, de forma sorprendente, continuó en parecidos términos en la sala.

El fiscal comenzó la sesión leyendo una carta donde se hacía una denuncia extraña, que volvió a inquietar a los presentes, elevándose voces de desaprobación sobre esta irregularidad en el proceso, ya que en esa carta, que llegaba desde la cárcel Modelo, se acusaba a uno de los abogados defensores de haber concurrido a este establecimiento a explicar, a internos de su confianza, que era segura una sentencia favorable a sus clientes. De eso modo, Mercedes Segalés y Eulalia Maynou saldrían en libertad y Balsano recibiría una corta condena, si es que el público se mostraba a favor al oír sus declaraciones. La carta continuaba diciendo que este resultado sería consecuencia de un soborno de diez mil pesetas, distribuidos entre los miembros del jurado. El éxito de la defensa se prometía celebrarlo con abundante champán. Añadía el documento que dicho abogado iba por la prisión dando cuenta de todo esto y como si el resultado del proceso dependiese de él.

Me quedé sorprendida que esta injuria hacia uno de los letrados se leyera ante el público y precediendo el juicio. Ese fue el acto inaugural, que, como ya se anunciaba por la espectacularidad que había cobrado, los representantes de la Justicia del Estado parecían querer no defraudar, agregando más escándalo. El juez preguntó si la carta era anónima, y el fiscal respondió que estaba firmada por una reclusa de la cárcel de nombre «Isabel Barceló». Con un gesto de displicencia, el juez tomó la carta y ordenó que se pasara la denuncia al juzgado de guardia, señalando que las acusaciones que allí se vertían eran inverosímiles. Poco después supe que esta mujer era una conocida estafadora, cómplice en alguna de sus andanzas de otro personaje similar que andaba por las redacciones de los periódicos, más o menos de izquierdas, ofreciéndose como agente secreto al servicio de la URSS. Una impostora que había sido militante y promotora de los delirios fisiocráticos de la Liga Patriótica, durante la no lejana dictadura de Primo de Rivera. ¡Cuántas historias paralelas! Qué entramados sórdidos, a los que los periodistas no accedíamos, escondían estos aparentes disparates, orquestados por personajes de segunda que, probablemente, movían los hilos de una trama tejida en despachos con mobiliarios de roble y grandes espejos de cristal. Aunque muchos intuíamos lo que se estaba cocinando por allí. Se decía que en la residencia de Francesc Cambó —miembro este de la Lliga Regionalista (catalanista de derechas) y gran financiero—, en la Vía Layetana, entraban y salían desde estas pequeñas comadrejas a grandes señores, sobre todo relacionados con intereses en Francia. Allí estaban trasladando gran parte de los capitales españoles, previendo un próximo levantamiento del ala más reaccionaria del Ejército. Por el momento parecía que, al menos, el general Sanjurjo estaba controlado, luego de su intentona golpista del mes de agosto anterior.

De pronto, parecía que toda esta inquietud y confusión salía expresado a través del estúpido incidente instigado por esa conocida agente provocadora. Quien, con su denuncia, parecía querer demostrar, y lo había logrado, la poca confianza que se merecía la justicia republicana y los abogados que la representaban, aprovechando la gran difusión en prensa del delito a juzgar. Solo esto podía significar esa carta y la evidente complicidad en este jueguecito de algunos miembros del Poder Judicial. Se intentaba poner, de nuevo, orden en la sala, luego de la lectura de este panfleto que ya había logrado sembrar la desconfianza en el desarrollo del proceso, cuando desde la calle comenzó a llegar otro alboroto, diferente al de los curiosos que no habían logrado entrar. Llegaban ritmadas consignas que no lograba descifrar. Me acerqué a una ventana y los vi. Una más de las múltiples manifestaciones que se sucedían día a día. Esta vez eran los obreros de la construcción que mantenían una huelga por la negativa de la patronal a elevar sus míseros salarios. Los había visto ya, en días anteriores, concentrados a las puertas del Palacio de la Generalitat, con los rostros macilentos, sin afeitar, algunos con las alpargatas rotas, pero aún entusiasmados en la creencia de que estaban allí, con sus luchas sin tregua, construyendo el comienzo de una utopía. Pensé que irían hacia el parque de la Ciudadela a celebrar un mitin al aire libre. Los locales sindicales permanecían cerrados por orden gubernamental y, como castigo y prevención, a causa de los levantamientos campesinos, que se habían extendido meses atrás por toda España, y que el sindicalismo revolucionario había apoyado; levantamientos que fueran criminalmente reprimidos a modo de ejemplo, en el pequeño pueblo de Casas Viejas. Pero, a pesar de los meses pasados, y que en el resto de España los locales sindicales se habían reabierto, en Barcelona continuaban cerrados. Y así lo denunciaban los obreros de la construcción en algunas de sus pancartas. Ellos marchaban acompañados de las obreras del vestir, poco numerosas, pero que se hacían notar. Las mujeres denunciaban las largas jornadas ante las máquinas de coser, el pago a destajo, la explotación extrema de quien trabaja a domicilio: «¡A dos reales la pieza!», coreaban. Sí, a cincuenta céntimos la pieza de pantalón, chaqueta o camisa. Eso era lo que cobraban.

Regresé a mi lugar cuando el juez exigía orden y que cada uno volviera a ocupar sus asientos, luego del pequeño escándalo montado por la lectura de la carta denuncia. Allí estaba para seguir lo que se debatía en aquella sala, donde los curiosos de los escándalos privados formábamos parte de otra realidad paralela a la que acontecía más allá del Palacio de Justicia. El fascismo estaba a las puertas de casa, y ese mismo día había leído en la prensa que los aviones comerciales de la flota alemana volaban nuestro cielo con la esvástica impresa en sus alas.

Hitler había sido elegido canciller en Alemania y el antisemitismo de su partido ya se olía también entre la colonia alemana que rondaba por Barcelona y que en las elecciones de marzo se habían decantado por el partido nazi. Unos comicios preparados dentro de un barco que, desde el muelle de San Beltrán, había trasladado fuera de las aguas jurisdiccionales a un grupo de residentes alemanes para que emitieran allí su voto; una especie de gran fiesta privada de la élite de esa colonia. Por gran mayoría, allí se había afirmado la extrema derecha, con Hitler refrendado como canciller. Y la desdichada ciudadana alemana Emmy Langer era sospechosa de ser judía, igual que su marido y la hija de ambos. Eso había determinado el lugar que le habían concedido en su caída económica ese grupo de alemanes aristócratas que convivían en las barriadas altas de Barcelona o en el pueblo de Flix, el de servirles; y a pesar de la manifiesta cultura de la que hacía gala Emmy, y de la buena educación escolar que había tenido María Rosa Langer. La pila bautismal, a la que se habían acercado, según testimonio del pastor de la Iglesia Evangélica alemana que los bautizara, no había servido para mejorar la situación de ellos. Pero de todo eso no se hablaría. Y las voces de la realidad de la calle solo llegaban como si fuera una canción de fondo. Canción que yo presentía, pronto, iba a ser lo único que todos los que estábamos allí finalmente oiríamos. Un discurso que nos devolvería a una realidad de la que tratábamos de huir, seducidos por la acción criminal de un particular. Cerré un momento los ojos para intentar así recuperar ese tiempo que se sucedía en la sala del juzgado, y percibí la transpiración que recorría el cuello de mi vestido y bajaba hacia el sostén; la primavera se retiraba para dejar paso a un verano que sería muy cálido.

El abogado defensor de Mercedes Segalés, quien era el acusado en aquella misiva difamatoria, estaba rojo de ira. Y, puesto de pie, gesticulaba con sus dos brazos dirigiéndose al juez y al fiscal, que habían permitido la lectura de ese libelo. Alegaba que todos los magistrados conocían a la autora. Era una estafadora que, en la cárcel, engañaba a los presos haciéndose pasar por personas de gran influencia para sacarles dinero. Amenazó el abogado con retirarse de la sala y abandonar la defensa, ya que lo que había oído era una injuria, no solo para él sino para la defensa, el tribunal, el jurado y el ministerio fiscal. Lo cual era cierto. El juicio subía de tono y finalmente se suspendió la vista. Agitados, público y periodistas nos revolvimos en nuestros asientos. Y yo me seguía preguntando a qué había servido dar lectura a semejante denuncia que provenía de una persona como aquella.

Ya estaba cansada de estar allí, la sesión del día resultaba cansina porque se había transformado en acusaciones y exabruptos entre fiscalía y abogados de la defensa, y el bullicio permanente del público hacía, por momentos, inaudibles las voces de los letrados. La noche anterior había dormido mal; finalmente, Modesto y Ramón habían cumplido con su anuncio de regresar a Barcelona y hacía ya dos meses que los tenía instalados en una de las habitaciones de mi piso en la calle Tallers. Me habían prometido buscar otro lugar para ellos, pero los alquileres les resultaban inabordables, y en mi casa se sentían cómodos. Alba estaba feliz del reencuentro con su padre y su «tito», como ella llamaba a Modesto. Y yo cargando con todo, porque ellos aún no habían logrado un trabajo remunerado, pero sí muchos encargos y compromisos de activos militantes. Por momentos sentía que quería ser como esas nuevas aviadoras que experimentaban con nuevos modelos de aeroplanos, arriesgándose con recorridos cada vez más lejanos. Pero ahí estaba, clavada a mi trabajo y a mi deber de madre, intentando dar por finalizada la crónica del crimen de Badalona con el que ya llevaba más de un año.


Las madres ejemplares

Finalmente se reinició la vista, y a la primera que llamaron a declarar fue a Mercedes Segalés. Creo que su aspecto de mujer sencilla, catalana de pueblo y casi analfabeta, como ella misma alegara, jugó a su favor. Su castellano chapurreado de catalanismos le valió para decir que todo lo que declarara anteriormente lo hizo bajo presión. Que había acompañado a su hija una sola vez a visitar a Balsano en Badalona, y que había permanecido fuera de la casa. Nunca habían salido los tres juntos como afirmara la acusación, ni en Granollers, ni para ir al cine, ni para ir a un café. Negaba también conocer el contenido de una carta que la Policía había encontrado rota en una papelera de su casa. Era de Balsano y de su hija desde Madrid, donde le daban instrucciones para que permaneciera callada y sin confiar en nadie. Alegó que no sabía leer ni escribir y que no conocía el contenido de esa misiva. El fiscal, extrañado, le recordó entonces que había declarado anteriormente que sí sabía leer, a lo que enseguida contestó que solo en catalán, que la carta era en castellano y no entendía más que catalán.

El magistrado, con aire perspicaz, siguió con el interrogatorio.

—A pesar de todo, usted me comprende bien. Y yo hablo en castellano. ¿Puede recordar lo que le decían en esa carta y cómo se las compuso para saberlo?

—La hice leer por una persona que pasaba por la calle —contestó evidentemente nerviosa.

—¿Era un vecino?

—No, un hombre que pasaba casualmente.

—¿Y que usted conocía?

El fiscal acercó su rostro hacia la acusada al hacer esta pregunta y ella, bajando la mirada, respondió con aire de vencida:

—No. Y después la rompí.

Rearmado en la seguridad de que todo lo que aquella mujer estaba declarando eran mentiras, el letrado arremetió con más fuerza, pues trataba de demostrar que era tan cómplice en el delito como la misma Eulalia.

—Usted debe de recordar que en esa carta le decían que estuviese tranquila, que todo se arreglaría, que se cuidase y que ya le mandarían dinero. Además, le recomendaban que no hiciese nada, ni le dijese nada a nadie. Y, sobre todo, que no le hiciese caso a… «ese punta». ¿Quién era «ese punta»?

Mercedes Segalés titubeó, se la veía confusa, era evidente que no tenía más argumentos a mano a favor del desconocimiento total de la huida de su hija y Balsano juntos, huida de la que la hacían cómplice. Se restregaba las manos nerviosamente, apretando los labios y conteniendo la respiración, hasta que, al fin, exhaló una negativa rotunda. E insistió en que con los nervios pasados ya se había olvidado de todo. Aprovechando el cariz teatral que estaba adquiriendo el interrogatorio, el fiscal, con un amplio ademán que hizo desplegar la manga de su toga, se volvió hacia el jurado popular, dando la espalda a la acusada, mientras, elevando el tono voz, le preguntó:

—¿Les dijo Balsano, a usted y a su hija, que había matado a una mujer alemana y que necesitaba huir?

—¡No! —respondió Segalés, y reiteró, con acento quedo, la misma negativa: no sabía nada, nunca había entrado en la casa del barrio de Llefià en Badalona, ni tampoco le habían explicado nada. Y a la pregunta de si alguna vez había visto a un hombre que no fuera Balsano en aquella casa, dijo que solo una vez había visto a un hombre, de lejos.

Era evidente que quería desvincularse de Balsano lo más posible, y lo hacía intentando borrar su frecuentación, aunque tampoco quería destruir del todo aquel argumento del argentino donde, un doble suyo, Julio Romero, había sido el artífice de la muerte de Emmy Langer, el verdadero inquilino de la casa de Llefià y el del local de la calle Rosellón. A estas alturas continuó negando el haber salido los tres juntos, y las visitas a Balsano en la pensión de la calle Tallers —corroboradas por el amo— las disminuyó solo a dos veces, y argumentando que estas habían sido con la intención de averiguar si Eulalia estaba allí, porque hacía tiempo que no la veía. En cuanto a la cédula a nombre de Balsano, que ayudara a gestionar en Granollers dando su dirección y su firma, declaró que lo hizo por encargo de este y para hacerle un favor. También negó saber que su hija había recibido ropas de regalo y un anillo que pertenecían a Emmy Langer. Y, finalmente, ya exhausta y con voz entrecortada, alegó en su descargo que ella era una viuda con cinco hijos, y que todos eran trabajadores y respetuosos. Y ante este intento de la Segalés de reivindicar una probada moralidad de madre ejemplar, dando cuenta de su historia familiar, el fiscal volvió a arremeter contra ella, acercándose con aire de cuervo que va a picar a su presa:

—¡Veo que va recobrando la memoria! Ahora podrá decirme si es verdad que su hija hacía muy desagradable la vida a su marido, porque le gustaba ir al cine y salir a todas horas a la calle.

Me quedé boquiabierta con esta pregunta. No podía creer que el fiscal estuviese intentando demostrar al jurado lo factible que era la autoría o encubrimiento de un crimen, levantando sospechas de inmoralidad sobre una de las acusadas ¡porque le gustaba ir al cine y salir de paseo! ¿Es que ese energúmeno trataba de hacer creer al jurado que toda mujer casada que quisiera divertirse un poco fuera del encierro doméstico era una posible delincuente? ¿Qué pensaría entonces de la misma asesinada? Seguramente que se lo merecía.

La respuesta de la mujer fue nuevamente negar todo. Y el fiscal, con voz meliflua, agregó para echar bálsamo sobre el orgullo materno herido y buscando así la complicidad de la acusada:

—Pero ¿es verdad que, portándose como una buena madre, una vez le afeó la conducta a su hija y le dijo que se portara mejor con su marido? —«Ya está», pensé, «ya la tiene ganada». Y, efectivamente, por primera vez, la mujer admitió que sí, que ella había dicho eso. Con aire triunfal, el fiscal giró la mirada hacia el juez, dando por finalizado el interrogatorio.

Lo más interesante de esa vista fueron las declaraciones de los testigos. Allí iban desfilando todas aquellas personas que el azar los había hecho partícipes de retazos de la vida de la mujer asesinada, apenas un instante o varios años. Otros ni siquiera la conocían, pero estaban familiarizados con sus prendas de vestir, sus muebles, sus libros, sus mascotas. En fin, todo lo que había formado parte de lo que se rodeaba o había usado, todo lo que su cuerpo con vida había tocado, envuelto, mirado, acariciado, y que ellos habían trasladado, guardado y puesto en venta.

Durante la sesión de la mañana fue convocada Rossi: María Rosa Langer, llamada por uno de los ujieres, fue a ocupar el estrado. Desde mi lugar la veía más joven y pequeña, tenía un aire a Lilian Gish y el papel que le tocaba representar en ese suceso podía ser sacado de una de sus películas: la niña huérfana, adoptada por un ingeniero industrial con un alto puesto en una gran empresa. Trasladada de su lugar de origen, Alemania, a España, siendo pequeña, había vivido protegida por una familia que la quería y la educó como a una hija propia. Pero, por desgracia, todo había acabado a la muerte del padre. Mary Rossi, como la llamaban, explicaba ante los letrados y el jurado todo eso y, también, las estrecheces sobrevenidas luego de la muerte del ingeniero Langer.

—Aunque mi madre adoptiva contaba con cierto dinero —respondió a una pregunta sobre el tema hecha por el fiscal—. Y también con joyas y vestidos de calidad, además de una buena biblioteca con gran cantidad de libros que dejó mi padre, y de ella propia. —Era evidente que la acusación intentaba demostrar que el acercamiento de Balsano a Emmy Langer había sido por puro interés y no porque, como él decía, se trataba nada más que de un acto de amistad hacia su amigo desaparecido, el tal Julio Romero, y de compasión con Emmy, y también por hacer un favor al dueño de la pensión de la calle Tallers. «Favores, nada más que favores», como él decía, ya que la convivencia con ella resultaba insoportable, dadas sus adicciones.

Probar la insolvencia y las adicciones de Emmy era lo que, a su vez, el letrado de la defensa intentó en su interrogatorio a Rossi. Una vez más, entraba en juego la credibilidad y la reputación, ahora, de la víctima. En este caso, una de las estrategias de la defensa, tal como yo lo imaginé desde el principio, se basaría en el hecho de que Emmy, con su vida licenciosa, se había puesto en peligro. El defensor de Balsano, José María Seseras, actual figura destacada del lerrouxismo, antaño militante de la Unión Patriótica de Primo de Rivera, había padecido un intento de asesinato diez años antes por defender a anarquistas acusados de atentar contra el odiado gobernador Martínez Anido. Todo este contradictorio currículum vital me había hecho esperar una defensa más creativa, una defensa un poco menos monocorde. Pero no fue así, optó por los prejuicios de siempre para destruir la inocencia de la víctima e implicarla en su propio asesinato. Emmy había elegido recorrer un camino que la llevó, inexorablemente, a un fin como el que tuvo. Así comenzó el interrogatorio a Rossi, preguntando por qué su madre había buscado una colocación, si se supone que tenía dinero para vivir, como ella misma manifestara.

—Porque yo misma se lo sugerí muchas veces —respondió la muchacha, ya nerviosa por las preguntas insidiosas respecto a si a su madre le había seguido un proceso por embriaguez, en una época en que la familia se había desplazado a Hospitalet, y si acostumbraba a tomar Pantopon, un medicamento derivado del opio. La muchacha, evidentemente molesta, agrandaba los ojos y negaba con la cabeza—. Señor, cuando vivimos en Hospitalet yo apenas tenía diez años, y no recuerdo nada de lo que usted sugiere, y no tengo idea de qué es eso de Pantopon.

Yo tampoco sabía que ese era un medicamento que se administraba para calmar dolores, pero que últimamente se había dejado de usar y consumían los drogadictos. Pensé que, quizás, entre los objetos abandonados en el local de la calle Rosellón o en Badalona, habrían hallado un frasco de este medicamento. Lo que servía como prueba al defensor, del vicio al que se daba la víctima. De pronto, sentí que el desarrollo de ese juicio seguiría así: la defensa de Balsano, al intentar crear toda clase de dudas sobre la vida de Emmy Langer, podría introducir, en la mente del jurado, la posibilidad de la existencia de ese Otro ideado por Balsano. Otro amante surgido de la niebla de sospechas y vicios, que la figura de la asesinada contribuiría a hacer más creíble, mientras que la fiscalía trataría de demostrar que Balsano era un seductor que había logrado conquistar a las tres mujeres. Por el contrario, nunca se trataría de juzgar la moral del detenido. Su figura era la de un pillo inteligente, un macarra con todas las características del macho delincuente, pero sin nada que reprochar a su hombría.

Las dos mujeres, víctima y cómplice del crimen, habían hecho la vida imposible a sus maridos y manchado el honor de estos. Una por viciosa, la otra por callejera y «ayuna de lógica y carente de fundamento», como habían descrito a la Maynou en cierta publicación. Era cierto que aparentaba estar alelada, llevaba puesta siempre una sonrisa tontuna y sus ojos claros parecían no entender bien la magnitud de lo que acontecía, incluso en los momentos más dramáticos de todo este suceso. Su eterna sonrisa a veces se transformaba en una nerviosa risita que intentaba contener, por lo que el fiscal le llamó la atención por la falta de respeto que implicaba su comportamiento. A ello contestó su abogado defensor que aquellos gestos se debían a un tic compulsivo de la acusada, del que era ajena su voluntad. Un defecto de fábrica, digamos, que yo no había notado en la entrevista que había tenido con ella.

Todo contribuía para servir de festín a la prensa y reforzar todos los prejuicios contra «las mujeres», así en general. El proceso devenía un ejemplo de lo que ocurría a las que intentaban saltarse el orden doméstico, corriendo el riesgo de caer en los brazos del gigoló de turno, siempre al acecho de una mujer débil y sedienta de una sexualidad que les estaba vedada. Un gigoló que, en la lujuria «propia de la situación creada», puede llegar a extremos homicidas… Sí, lo que se recogía en la prensa en esos días tenía ese tono de advertencia. Tono que coincidía con las discusiones que aún se sucedían por el derecho al voto para las mujeres y la acusación que este derecho, al fin, «otorgado» le daría el triunfo a las derechas. Lo cual era erróneo e injusto. El triunfo lo estaban propiciando la misma República con su mezquina política social y la represión ejercida por las fuerzas del orden republicano; además de una reforma agraria que no llegaba y que demostraba la indiferencia ante la miseria del proletariado rural. A todo esto se respondería con abstencionismo, ya que la clase obrera, en su mayoría, no se veía representada por la izquierda parlamentaria. Pero era más fácil culpar a las mujeres. El discurso ya estaba armado desde siempre, no había más que actualizarlo.


Reaparece la sombra del Otro

El juicio se prolongó durante varios días, y así llegó al estrado Pedro Sala Faig, el propietario de la pensión de la calle Tallers 10. Me llamó la atención su rostro de pómulos bien lustrosos y rojizos, se había rasurado con cuidado y daba la sensación, al ocupar el lugar que le indicaban, que iba a decir algo que tenía estudiado de antemano. No sé cómo yo podía sentir eso, pero era algo que emanaba de sus gestos. Quizá la manera de hacerse con el espacio, no sé. Sin embargo, solía adivinar, al mirar a algunas personas, parte de sus vidas. Solo por cómo vestían, caminaban o llevaban el cabello. Y no me equivocaba. Era un juego al que acostumbraba a jugar con mi amiga Olimpia.

A cada pregunta que se le hacía el casero la respondía con todo lujo de detalles y yendo y volviendo en el tiempo. Explicó que Emmy Langer llegó a la pensión el mismo día que llegara Balsano, aunque de noche, tomando habitaciones diferentes, y que no se conocían. Lo cual era mentira, ya que Balsano, según se había sabido, se había alojado allí antes que Langer. Sala continuó explicando que ambos se encontraron cuando él mismo enfermó de repente y pidió auxilio a los inquilinos de su pensión. Allí, en su propia habitación, habían coincidido por primera vez.

Cuando el dueño de la pensión iba dando detalles de su indisposición repentina y de todos los moradores de la casa rodeando su lecho de «casi agonizante», la escena, según su descripción, iba transformándose en mi imaginación a la manera de una pintura del Greco. Sí, era como El entierro del conde de Orgaz. Y aguanté la risa, pues la pinta de Pedro Sala era lo más opuesto a aquel conde de cara larga y color de cera verdosa. La historia que tejía me confirmaba que lo que declaraba eran mentiras o exageraciones. De Emmy Langer no dudó en afirmar que llevaba una vida irregular, que acostumbraba a regresar embriagada, y tenía un carácter muy nervioso. Y sobre su inquilino tuvo que admitir que no le conocía oficio.

—Aunque le veía salir todos los días con una cartera de piel bajo el brazo, me explicó que era representante de empresas extranjeras y correteaba sus marcas. Le creí, tenía maneras y rememoraba anécdotas que denotaban un buen pasar en París, en cabarets y frecuentando estrellas de cine y del tango. —Y aquí el fiscal debió cortar la declaración, porque Pedro Sala comenzó a entusiasmarse al evocar los lances del acusado—. Lo cierto es que tenía dinero, bastante, pero en títulos de propiedad que debía esperar a hacer efectivos. Me los enseñó y vi que estaban a su nombre.

Ahí di un respingo y pensé que esos eran los valores, seguramente, que tenía Emmy Langer. Los que guardaba su marido y que muy posiblemente Balsano les había cambiado el nombre del beneficiario. Para él, falsificar documentos era como coser y cantar. ¿Acaso no le había falsificado el documento a la propia Eulalia Maynou, cambiando su nombre por el de Rosa Masriera, como la misma Maynou tuvo que reconocer cuando los detuvieron en Madrid? ¿Y no había estado varias veces preso por eso mismo? Pero ¿cómo demostrarlo si esos títulos no aparecían? ¿Y si eso era otra mentira del dueño de la pensión para exculpar a Balsano, haciendo creer que este no necesitaba del dinero de la alemana? ¿Y por qué esa necesidad de testificar a su favor?

—¿Y él le pagaba siempre? —siguió preguntando el fiscal.

—Bueno, estuvo un tiempo debiéndome dinero, e incluso yo le presté, pero me lo devolvió.

—¿Vio a Emmy Langer con otro hombre que no fuera Balsano?

Y ahí Sala no dudó en empezar a desplegar otra de sus respuestas equívocas. Inclinando su cuerpo hacia el fiscal y moviéndose inquieto, aseveró entusiasta:

—¡Sí, sí, una noche! Lo recuerdo porque…

—¿Y sabe quién era ese hombre? —interrumpió el fiscal.

—Sí, sí, era Julio Romero —contestó sin vacilar y pestañeando compulsivamente.

—¿Y cómo sabe que era Julio Romero?

—Porque lo reconocí en una foto que me mostraron los policías que vinieron a preguntarme, y me dijeron que ese era Julio Romero.

—¿Y está seguro de que la señora lo recibió en su cuarto?

—¡Sí, sí!

—Pero si usted no sabía entonces que se trataba de Julio Romero el visitante y solo lo ha visto por foto, ¿cómo puede asegurar ahora que era él?

—Es que tenía un aire a Julio Romero, y muy bien podía ser él.

—¿En qué se funda usted para decir esto? —El fiscal Cuevas lo iba acorralando, y miraba con ojos centelleantes a ese testigo que, evidentemente, quería ayudar a Balsano.

—No… no sé, pero bien podía ser él… ¡Porque conocí quién era Julio Romero sin conocerlo!

El público estalló en risas, y el murmullo de los comentarios inundaron la sala. La campanilla que sonó aplacó el ruido. El testigo, finalmente, admitió que nunca había hablado con Julio Romero ni lo había visto de cerca. Atemorizado ante sus propias mentiras y consciente de que podían conducirlo a la cárcel, pareció optar por declarar algo cierto. Así, ya sin moverse de su asiento y con la mirada fija en los acusados, declaró que él había consentido a que Eulalia Maynou y Mercedes Segalés pernoctasen en su pensión cuatro o cinco días y que escuchó que Balsano y las dos mujeres planeaban el viaje a Madrid.

En contrapunto con Pedro Sala Faig, el amo de la otra pensión, el de La Mundial de la calle Hospital, era un hombre de apariencia sencilla que derramaba voluntad de servicio a la Justicia. Con voz clara, y a las preguntas del fiscal, respondió que la señora alemana siempre había mostrado un carácter muy calmo, y que había pagado con exactitud las cinco pesetas diarias de la habitación. También señaló con el dedo al único visitante que tenía y con el que pasaba tiempo, este era Balsano. Por el contrario, del tal Julio Romero no tenía ni idea.

Salí del Palacio de Justicia y fui en busca de mi amiga Olimpia. Me bullían en la cabeza las palabras oídas, las personas que desfilaban ante el estrado y la imagen siniestra del cadáver de Emmy Langer. Nos encontramos en un pequeño restaurante, concurrido por obreros, en la calle del Rec Comtal. Allí era costumbre comer día sí, día no, cap i pota, un puchero con carne y despojos de cerdo, algo de huesos de vaca, garbanzos, patatas…, todo muy abundante. Al menos era así como servían ese guiso gelatinoso, donde mi amiga mojaba las rodajas de pan que relamía. Yo, con la educación vegetariana transmitida por mi madre, y aunque en ocasionas transgredida luego de mi larga estancia en Argentina, no podía dejar de repugnarme esas partes tan reconocibles del cerdo, su careta recortada, aunque troceada, las orejas, sus patas… No podía mirar el plato que Olimpia festejaba con gula. Mientras, yo pisaba la patata, la col y los garbanzos que había separado de la gran olla de barro donde nos habían servido lo que para Olimpia era un manjar. Me conformé con un huevo frito que agregué a la verdura y bebí con gusto el vino tinto con sifón, mi bebida preferida, también costumbre adquirida en Argentina. Contemplando el placer con el que mi amiga comía todo aquel repertorio de grasas, cartílagos y carnes, no podía más que admirar su cuerpo, aún delgado a sus casi cincuenta años y que marcaba el vestido de georgette que llevaba. Yo masticaba indiferente al placer, siempre había sido así. La comida era para mí aquello que deformaba mi cuerpo, me hacía crecer barriga y pechos y me daba el disgusto de mirarme en el espejo. Aunque en épocas de angustias era también lo que compulsivamente engullía, sobre todo si se trataba de aquello que más me prohibía. Siempre ahí la incomodidad de mi cuerpo, ahora acentuada por esa moda que veíamos en las revistas donde escribíamos para ganarnos, precisamente, esos garbanzos de mi plato. Mujeres de caderas estrechas, casi sin pechos; cuerpos donde resbalaban, sin curvas que interrumpieran, esos tejidos ligeros de nuevas fibras artificiales, que eran la moda de ese año.

—¿Te das cuenta de lo mal que me siento al verte comer así? —De pronto me oí a mí misma largando esa casi injuria a mi amiga. Y en cuanto lo dije ya me estaba arrepintiendo.

—¿Estás loca? ¿A qué viene eso?

Y entonces no tuve más remedio que explicarle todo lo que se me pasaba por la cabeza, y lo mal que estaba últimamente a causa de los dos hombres, que ella bien conocía, y que estaban alojados en casa. Su llegada había borrado mi tranquilidad y me castigaba a mí misma drogándome con galletas y dulce, que por las madrugadas, sentada sola en la cocina, comía a hurtadillas para no despertarlos… Luego, intentaba vomitarlas…

—Oye, Margarita, tú no estás bien. ¿Por qué no me explicaste lo mal que te sienta la llegada de Ramón y de Modesto?

—Porque me siento culpable.

—¡¿Cómo no te vas a sentir mal?!

—Bueeeno, de eso ya hablaremos.

—Esa historia no creas que te ocurre solo a ti, ya la oí de otras mujeres. Yo creo que hay algo que hace que castiguemos nuestros cuerpos cuando las cosas no van como deseamos. Los hombres se pelean entre ellos, o nos atacan a nosotras. Nosotras nos violentamos solas… Mira la desgraciada alemana.

—Y seguimos creyendo en historias de amor.

—No sé si creemos, pero las imaginamos. Eso es lo que quieren de nosotras cuando escribimos. La revista Lecturas, para la que trabajamos, nos encarga relatos a condición de que escribamos esas historias. Cuentos de amor, donde la joven y pudorosa y trabajadora logra conquistar al hombre de mundo, rico y guapo. El premio es el casamiento, premio otorgado a su simpleza y a la resistencia con la que ha guardado su virginidad.

—Sí, tal cual el último cuento publicado por nuestra conocida y admirada Elizabeth. Hombre rico-chica pobre y virtuosa hasta el hambre. Final con boda.

—El argumento que nosotras mismas frecuentamos, ¡qué horror! —suspiró Olimpia, apartando el plato vacío—. Aunque la redime la respuesta que da Elizabeth, en la misma revista, a la pregunta sobre «Cómo son nuestras colaboradoras, contadas por ellas mismas» —concluyó, afinando su voz e imitando con el gesto a quien escribía esa sección de la publicación, la que conocíamos bien—. «¿Que cómo soy yo? Gris», respondió la Mulder. ¿Te la imaginas? Creo que con esa simple respuesta da a entender que lo que le preguntaban y, quizá, toda la línea de la revista, de la que ella es también artífice, es pura vacuidad. ¿Tú crees que alguien que escribe poesía tan profunda y que ama a otra mujer, como lo hace ella, puede declarar en Lecturas cómo es, realmente? Ni tampoco podría publicar cuentos sacados de su propia realidad. Sería un escándalo y la echarían de todas las redacciones. O alguien con buena vista le aconsejaría enviarlos, con seudónimo masculino, a una revista «sicalíptica». Sí, esa es lectura y escritura que los hombres pueden permitirse.

Olimpia recogió la servilleta blanca que tenía sobre su falda y repasó su boca. Después sacó la polvera y el carmín y retocó sus labios. Y fue entonces cuando me miró, y luego de preguntarme si estaba bien la línea del carmín, llevó los ojos hacia el techo del local, lleno de puntitos negros, manchas de humedades y moscas que pululaban, y comenzó a recitar, como si aquel decorado le dictara lo que iba repitiendo lentamente, como se debe recitar un poema:

—¡Prisionera!/ Prisionera en la demente/ Personal limitación/ del plano en que me coloco./ Y es tal la concentración/ en que me llego a abismar,/ que aunque me adelante un poco/ solo consigo avanzar/ las rejas de mi prisión./ Como figuras lastimosas/ vuelven a mí todas mis penas./ Soy de esas almas misteriosas/ esposadas con sus esposas/ y atadas con sus cadenas.

»Yo soy mi propio carcelero./ Soy mi tirano y mi señor./ Yo soy el propio constructor/ del patíbulo donde muero.

»Es un poema de Elisabeth Mulder —agregó suspirando, mientras regresaba a su cartera el carmín y la polvera que aún sostenía entre sus manos.

Como si hubieran leído mi pensamiento, los versos que acababa de recitar Olimpia me daban la respuesta a mi incomodidad. Una incomodidad que se nutría de toda esa cultura que nos amamantaba desde que, al nacer, nos habían puesto del lado de las niñas. Y nos habían enseñado a ser celosas vigías de nuestras «virtudes naturales». No me sorprendían tampoco esos amores prohibidos que me desvelaba Olimpia, los conocía en ella y en algunas de sus amigas; secretos, disimulados, imposibles de manifestar en público. Un atributo más de nuestras virtudes femeninas era la sexualidad al servicio de la familia. Algo de todo ello le respondí a mi amiga, mientras acababa mi vino aguado con sifón.

—Las rejas de mi prisión creí haberlas conseguido «avanzar», pero siento que las he regresado a su lugar —concluí.

—¿Qué dices, mujer, con todo lo que llevas ganado? Tienes un buen trabajo que te agrada, ¿no? Con él puedes mantener a tu hija, has viajado, no has querido casarte. Ya ves, si tú eres prisionera de tus prejuicios, ¿qué queda para las otras? Las que como Emmy Langer acabó embaldosada por su chulo, o las estúpidas esas que se complicaron en un crimen por embeleso ante ese mismo chulo.

—Esas tontas no lo son tanto como tú crees, o yo misma creía; son malas de verdad. Hay también una maldad con motivos diferentes que hace a los hombres violentos y sádicos. Maldad con marca de todo eso que sabemos y que nos construye como féminas. Pero maldad, al fin. Y, de verdad, Olimpia, creo que me construyo mi propia prisión por la imagen que quiero dar de mí misma: Solidaria con la Causa, con la Idea, con los Héroes que están luchando por la Revolución… Y eso, en mi caso, implica que hace meses que estoy manteniendo en casa a dos personas más, sin que nadie se solidarice con mi propia revolución. Que es, sí, criar a una hija sola y trabajar para que no le falte nada.

Al acabar esa frase sentía que me iba a poner a llorar. Al fin explicaba el porqué de mis galletas nocturnas. Estaba harta de mantener a cama, comida, limpieza y algún que otro revolcón como premio a racionadas caricias —de las que estaba tan falta— a dos hombres, aunque uno fuera el padre de mi hija y el otro mi gran amigo y, de vez en cuando, mi amante. Aunque esos dos hombres, según ellos y sus compañeros, eran los constructores de ese mundo nuevo, sin propiedad privada, ni patrones, solidario con la raza humana.

—¡Yo soy también raza humana! Sus componentes femeninos somos invisibles. Y la solidaridad doméstica no existe. Dejan el baño inundado cuando se bañan, la mierda incrustada en el váter, el pis en la tabla, la ropa sucia en un rincón… ¿E ir al mercado?, jamás. ¿Cocinar?, sí, a veces, Modesto lo hace. Es el que, al menos, se ocupa algo de Alba y de barrer de vez en cuando.

—¿Y por qué no les dices que se busquen otro lugar donde ir? —Olimpia me hacía esta pregunta echando el humo de su cigarrillo oriental por su delicada naricilla. Yo notaba que ella, alma libre, no sabía lo difícil que era para mí mostrarme tal cual era. Declarar en voz alta mis necesidades, mostrarles a esos dos que la revolución comenzaba en casa, en la calle Tallers 81.

—¿No te digo por qué? Pues porque, como dicen los versos de Mulder, yo soy mi carcelera y no encuentro la llave para salir…

—Tontuna, ya verás como les afeamos el comportamiento —me aseguró mi amiga, cogiéndome del brazo para regresar a la calle—. Vamos, ¡te acompaño al Palacio!, quiero ver a esas dos «malas de verdad», como dices tú que son, y también a la estrella del día, al macarrón argentino. Aunque, me olvidaba de preguntarte, ¿se dijo algo sobre la chica francesa que trabajaba en el Teatro Circo Barcelonés y que era novia de Balsano? Porque por allí no apareció más, y eso también ha inquietado a las amigas de la Tuca, las que viven en su pensión. Vuelven a sospechar que el muy cabrón la vendió a uno de los tratantes que viajan a Argentina. Han engañado a algunas chicas artistas con contratos para ir a actuar a Buenos Aires, les pagan el viaje, y cuando llegan se encuentran que el teatro es un prostíbulo. Todo esto ha sido denunciado por un periodista francés, que hizo la travesía desde Marsella hasta Buenos Aires. Pero no hacen caso, las redes de trata tienen muy buenos contactos con las autoridades de todos los países, es mucho dinero en juego. Dime algo si se menciona a esta chica, me interesa.

—Sí, ya la Tuca me dijo lo mismo que tú. En cuanto a Jeanette, no creo que se hable más de ella, solo se trata de la acusación de asesinato, falsificación de documentos y robo de pertenencias para Balsano. Y encubrimiento y colaboración en estos delitos para las dos mujeres. El caso de la francesa y su desaparición sería otra causa a su nombre, y ya ves que, al no hallarla, no han continuado con su búsqueda. Nadie la reclama. Fin de la historia.

Olimpia se sentó entre el público y yo volvía a ocupar mi asiento entre los periodistas, y siguieron desfilando los testigos. Mientras ocupaba mi lugar, pensé que, explicado mi secreto sobre el efecto Modesto y Ramón en casa, me sentía mejor. Y me prometí que ya no atacaría más al tarro de galletas ni al frasco de dulce.


La estrella del suceso

Como en los espectáculos circenses, la estrella, aquel que todo el mundo esperaba ver, se hizo desear. El fiscal se reservó para llamar a Balsano. Antes desfilaron por el estrado testigos que confirmaron lo que ya habían dicho ante la Policía y que la prensa había publicado. Tal como el comprador de objetos usados, a quien el acusado había contratado dos días después de la desaparición de Emmy Langer. Junto a dos mozos, este había ido a recoger todas las pertenencias, las que se hallaban depositadas en un guardamuebles de la calle Urgel, y las que quedaban en el local de la calle Rosellón, según lo que había corroborado la portera del edificio. Los mozos volvieron a explicar que, entre los objetos, había un baúl que olía mal y pesaba mucho, y que Balsano lo había justificado aduciendo que contenía fiambres y manteca en mal estado. El conductor del camión, contratado para el traslado, coincidió también en reconocer a Balsano como la única persona que se había hecho cargo de todo ese proceso. Y que fue él quien los recibió, luego, en la torre del barrio de Llefià, en Badalona. Incluso el comprador de objetos de segunda mano afirmó que Balsano, días después, le había regalado un perro lobo, que finalmente fue ubicado en un piso de la calle Mistral. El comerciante agregó que el acusado era un gran conversador:

—Hicimos cierta amistad. Me explicó que todos los libros que tenía eran de su padre, un intelectual belga. Él había nacido y estudiado en Argentina, ya que su padre, empleado consular, había recalado con su familia allí durante algunos años. Me confesó, dándose pisto, que su fuente de recursos eran las mujeres. Incluso vino a verme al local varias veces, y con la excusa de que no tenía cambio para el tranvía me pidió dinero. Creo que en total le presté unas diez pesetas. Es un tipo que sabe ganarse la simpatía de la gente —afirmó, sonriendo hacia Balsano, que le hizo un guiño.

Hasta el momento, los testigos que habrían visto a ese misterioso personaje, llamado Julio Romero, y al que Balsano habría servido tal sirviente fiel de un hipnotizador de feria, eran: Mercedes Segalés, la madre de la amante, que lo había visto «de lejos», sin poder precisar exactamente si era o no efectivamente Romero; y el dueño de la pensión de la calle Tallers, quien tanto se había enredado en su declaración sobre el tema. Sin embargo, la tarde nos depararía dos testigos más de la existencia de tan etéreo personaje: los dos mozos que habían transportado la carretilla con el material que Balsano —esto corroborado por el vendedor— había comprado para volver a sellar el foso donde, supuestamente, él mismo había enterrado a Emmy Langer.

Dos muchachos escuálidos, calzados con alpargatas gastadas y pantalones mucho más amplios que los que les correspondía para su talla, subieron al estrado. Daba pena verlos, eran muy jóvenes. Uno de ellos llevaba en sus manos una boina manchada de cemento, y sus camisas blancas y limpias, cerradas hasta el cuello, denotaban un intento de parecer serios y respetuosos en aquellas circunstancias. Cuando fueron interrogados sobre si reconocían al acusado como la persona que los había contratado para que, con una carretilla, les llevara el material —contrariamente a lo que habían manifestado en su declaración ante la Policía—, dijeron que antes se habían confundido de persona y que, en realidad, quien les había contratado era otro hombre, un tal Julio Romero.

Un murmullo recorrió la sala, nadie podía creer en lo que decían esos dos muchachos, pero tampoco nadie entendía el porqué de esta falsa declaración. El fiscal les recordó que levantar falso testimonio era un delito, y entonces se corrigieron, dijeron que el hombre que los contrató afirmó llamarse Julio Romero y que ellos no recordaban bien su rostro, hacía ya tanto tiempo que había pasado aquello, y que por eso habían corregido la declaración… Una vez más, el fantasma de ese ser, autor del crimen, flotaba por la sala.

Sin embargo, lo más interesante fue la declaración del vigilante nocturno del barrio de Llefià, pues me estaba dando una información que no sabía aún cómo encajar en mi relato, pero que, estaba segura, me serviría para explicar lo que ya iba presintiendo. Este recordó haber visto a Balsano quemando algo en la parte de atrás de la casa. Por lo que se había acercado allí para comprobar que tenía el fuego controlado. La escena había ocurrido algunos días después de la mudanza, y cuando ya había trasladado a la torre todas las pertenencias de Emmy Langer.

El interrogatorio que hizo el fiscal a la estrella de este suceso, Antonio Benjamín Balsano, no aportó mucho más de lo que ya todos sabíamos. Era extraño ver a ese porteño con sus maneras mezcladas de gran señor y el deje inconfundible de esos hombres cultivados en los bares de los barrios de Buenos Aires. Sus gestos, la manera de mirar, y la pronunciación del porteño de barrio charlatán, con las «eses» como silvadas y esas «y griegas» y «elles» convertidas en una sonora «ch» portuguesa. Todo en él era reconocible para alguien que hubiera vivido varios años en esa ciudad del sur de América. Daba la impresión de ser eso que allí se llamaba un «tipo de avería». Un gánster, aunque de poca monta, ya que la inteligencia que aparentaban sus maneras se veía desmentida por la manera en cómo había resuelto el crimen. Aunque, a pesar de la chapuza que montara, había logrado crear a su alrededor la duda y una cierta simpatía a su persona, gracias al efecto de su elocuencia y cuidada presencia. Pero era evidente que flotaba sobre todos los presentes en el juicio la pregunta clave: si él, como era casi probado, había dado muerte a Emmy Langer, ¿por qué motivo lo había hecho? Si es que parecía que esta mujer no tenía dinero. Y era este también el argumento más poderoso de los abogados de la defensa.

Balsano explicó que había conocido a Eulalia y a su madre apenas unos días después del 14 de abril, y coincidió en esto con lo que ellas habían explicado. En cuanto a la cédula, que ambas le habían facilitado dando su aval en Granollers, dijo que la había solicitado con un nombre falso, pues en su documento constaba que acababa de ser indultado, y corría el riesgo de que, dado este antecedente policial, no podría alquilar una vivienda. Y su amigo Julio Romero, al que había encontrado días antes, también en las Ramblas de Barcelona, le había pedido ser su gestor en varios asuntos, ya que quería pasar desapercibido por una historia que mantenía con una viuda que debía permanecer en el anonimato para no manchar su reputación. Las mentiras le salían sin pestañear: con la mandíbula tensa y la cabeza erguida, contestaba preguntas con un aire de dignidad que la serie de argumentos descabellados que había armado para asegurar su inocencia parecían salir de la boca de un prelado.

—Y cuando decide trasladar los muebles de la señora Langer, del depósito donde estaban hacia Badalona, ¿fue también siguiendo indicaciones de su amigo Romero? —preguntó con cierta sorna el fiscal.

—Siempre en todo esto he actuado por él —contestó.

—Y dígame por qué todos los transportistas y compradores de las pertenencias de la señora Langer, y también los vecinos y comerciantes del barrio de Llefià que han desfilado por aquí, declaran haberlo visto solo a usted y a Eulalia Maynou, y a veces a otras mujeres, como los únicos que frecuentaban la torre y compraban en los comercios aledaños. Incluso el hermano de la propietaria de la finca afirma que fue usted el que, un par de días después de haberla alquilado, les pidió prestado un pico y una pala para arreglar el jardín.

Balsano se removió en el asiento y, como un resorte, dirigiéndose al hombre que se hallaba sentado en la fila de los testigos, le espetó:

—¿No se acuerda de que yo le presenté un hombre ese preciso día? —El juez lo llamó al orden, y le dijo que se remitiera a contestar lo que le preguntaban—. Romero se parece a mí, tiene mi estatura y pueden haberlo confundido, lleva gorra también. Además, él intentaba no hacerse notar, ya le dije el porqué. Además, no todos me han reconocido a mí —subrayó—. Acabo de oír a los mozos de la carretilla que explicaron haber sido conducidos al chalet por otro que no era yo… —agregó.

—¿Y la señora Maynou también entonces visitaba a Julio Romero?

—No, ella venía conmigo algunas veces.

—¿Y qué habitación ocupaban?

—La de la derecha.

—¿Y nunca entraron en la de la izquierda?

—No, Romero la tenía cerrada con llave —insistió Balsano.

—¿Y por qué huyeron a Madrid juntos Eulalia Maynou Segalés y usted, usando nombres falsos?

—No huimos, decidimos marchar a Madrid para comenzar una nueva vida juntos, nos queremos mucho y tuvimos miedo de que el marido de Eulalia se vengara de ella, denunciándola por adulterio y abandono de hogar. Y yo no podía permitirlo —añadió con voz quebrada por la emoción, dirigiendo a Eulalia esa mirada ovejuna, de abajo hacia arriba, que reconocí en su artificio.

Era un gran actor, porque a Eulalia se la veía realmente tocada por esa declaración pública de amor. Hubo un murmullo entre el público que parecía solidarizarse con las almas torturadas de los amantes contrariados. Finalmente, se fijaron para dos días después los discursos finales de la defensa y la acusación, a la que seguiría la deliberación del jurado.

Cuando llegué a casa, encontré sobre la mesa del comedor una carta firmada por Modesto y Ramón. Mis invitados habían salido de viaje, no indicaban hacia dónde, esas cosas secretas de los activos sindicalistas. Sospeché que se debía a alguna historia relacionada con el apoyo a los huelguistas de Zaragoza. Se había organizado la llegada a Barcelona de los hijos de aquellos obreros en huelga para aliviarlos en sus gastos, ya que la caja de resistencia, debido a los meses que duraba la huelga, se iba agotando. Era un ejemplo de solidaridad de clase, pero la recepción de las criaturas, que venían en camiones a Barcelona, se había transformado en un despropósito por la falta de organización, que había puesto en riesgo, durante el largo viaje, la seguridad de esos niños. Me imaginaba madre de ellos y solo pensar en el desastre que se había armado a las puertas de la sede de Solidaridad Obrera, donde se esperaba recibir a los pequeños, me hacía temblar. Allí se habían agolpado también militantes de la derecha, provocadores profesionales, que denunciaban la bienvenida y acogimiento de los recién llegados de Zaragoza como ejemplo de complicidad entre los huelguistas de allí y los locales. Una complicidad que extendía sus tentáculos, según ellos, con organizaciones internacionales dispuestas a empezar una guerra revolucionaria inmediata. Y en medio de la batahola estaban esos niños asustados, a los que no se había sabido ahorrar tamaño despropósito. Represión, tiros, heridos y hasta un muerto… Y cierre, una vez más, de Solidaridad Obrera. Me alteraba el desprecio a la seguridad de las personas, y en este caso de las criaturas. Todo era motivo de exaltación y de excusa inmediata para la represión. ¿En qué acabaría todo esto? Sí, pensé, seguramente Modesto y Ramón habían marchado a Zaragoza para dar explicaciones por este asunto.

Por el momento la ausencia de mis invitados me libraba, al menos por unos días, de su deambular constante por la casa, que interrumpía mi trabajo y cargaba todas mis labores domésticas. Así que, a la mañana siguiente, luego de llevar a Alba al parvulario, al abrir la puerta de casa sentí el alivio de la soledad. Y tomé conciencia de lo poco que la había valorado hasta entonces. Y allí, con todo el día por delante, me dediqué a pensar en el porqué de ese asesinato. Y en el porqué de las mentiras del dueño de la pensión de la calle Tallers 10. ¿Dónde podía averiguar algo más acerca de su vinculación con Balsano? ¿Le habría prometido dinero? Esto me parecía imposible, dada la situación en la que este se encontraba. Finalmente, recordé a una persona que trabajaba en los archivos de la Audiencia. Con suerte, podría dejarme mirar en los libros de sentencias de los últimos años. Presentía que iba a encontrar algo y, decidida, salí a buscar ese «algo».

Fueron un par de horas repasando, por apellido, las sentencias. Y allí estaba, tal como lo presentía. Encontré la posible razón de las declaraciones de Pedro Sala Faig, quien, junto a Juan Horrach y otros cómplices, habían sido juzgados por corrupción de menores en el mes de diciembre de 1927. Por entonces, Antonio Benjamín Balsano, Hido Baig de Vert, Aurelio Martínez Amitrain, Jules Romero… andaba por España estafando con créditos bancarios, lo cual podía ser hasta encomiable; pero siempre se había sospechado que sus habilidades no acababan allí. Pensé en el negocio, en aquellos tiempos, de la trata de mujeres hacia Argentina. El lugar a donde iban a parar miles de muchachas europeas provenientes de las aldeas empobrecidas del Este de Europa, o de los barrios obreros de las ciudades como París, Londres, Barcelona… ¿Y si Balsano andaba en algo de eso también? De ahí podían haberse conocido anteriormente. Pero era imposible probarlo. Eran solo conjeturas. Fui entonces a mirar los periódicos del año anterior a la sentencia que había hallado a nombre de Sala. Me dirigí al archivo de La Vanguardia, en la calle Pelayo. Allí, con paciencia, y ya cuando debía ir corriendo a buscar a Alba a su escuela, encontré, en junio de 1926, la noticia de la detención de Pedro Sala Faig y varios otros, entre ellos una mujer, acusados todos de «trata de blancas». Uniendo la sentencia a la crónica de su detención, supuse, aunque no podía corroborarlo, ya que no pude acceder al sumario, que habrían denunciado un prostíbulo que él regentaría. Los propietarios de algunos prostíbulos, en donde constaban como amas siempre mujeres, para disimular y respetar los reglamentos, solían «traspasar» las chicas, se las intercambiaban, ya que los clientes preferían siempre «carne nueva», y las trasladaban a diferentes localidades o las enviaban a cruzar el océano, si la oferta era buena.

Como anunciaba la publicidad de estos locales a principio de siglo: «Hay verdura nueva» o «Te mando un paquete de poco peso»; ese era el mensaje, como me había explicado la Tuca, si la chica captada era menor de edad, las más buscadas. Los cabrones deberían conocerse de estas andadas, porque, a pesar de la desarticulación en 1930 de la organización de tratantes judíos polacos Zwi Migdal en Argentina, y todo el escándalo siguiente, el negocio seguía. Con otros encargados, pero seguía, no me cabía duda, y lo probaba el asesinato de mi amiga Julieta Lanteri. Y el tal propietario de la pensión de la calle Tallers no me extrañaría que estuviese aún en el negocio. ¿Y si fuese cierto que a la novia francesa de Balsano la hubiesen traficado y por eso nadie sabía nada de ella?

Y los otros dos pelagatos de la carretilla, ¿por qué habían mentido? ¿Alguna promesa de recompensa hecha llegar a través de alguien? ¿Uno de los abogados? Quizás hasta era cierto que uno de los abogados andaba comprando testigos falsos. Me podía creer cualquier cosa del teatro de la Justicia. Pero esa cualquier cosa tenía que ser alimentada con algún interés económico que no alcanzaba a elucidar. Era cierto que, con la venta de las pertenencias de Emmy, había sacado bastante dinero que, aparentemente, había gastado pronto. Aunque no podía ser que la matara solo por eso. ¿O sí? Y si había sido tras una discusión y no, como aseguraban los forenses, mientras esta dormía la siesta…


Hido y Emmy

«La idea podía ser buena», pensó Emmy, sí, un lugar donde iniciar un proyecto después de haber dado tantas vueltas. Un colmado especializado en vinos y comestibles de importación; y se imaginó unas vidrieras de colores, como el de la calle Escudellers, aunque menos lujoso. Se rio de sí misma. Con Hido las cosas no irían así. Ella no tenía ni idea de cómo invertir en un buen comercio, pero sí la decisión para organizarlo. «A Hido le interesa el dinero, y como buen estafador sabrá cómo obtenerlo», se dijo, e intentó borrar de su mente la duda. La desconfianza que siempre rondaba en su cabeza con todo lo que se trataba de Aurelio. O Hido, como le gustaba llamarlo, esa otra personalidad que a veces él sabía crear para ella. Ese caballero solícito que le limpiaba la herida y la follaba con violencia. «Los hombres no saben hacerlo de otro modo», recordó resignada, mientras se ataba la bata celeste.

Ya no se atrevía a mirarse en el espejo, pero se tocó el cabello evitando su propio reflejo. Lo sintió áspero, estropeado por el tinte con el que ocultaba sus canas. Debía hacer algo con ellos, peinarlos mejor, quizás hasta darles una buena friega de la pasta de huevo y aceite de oliva. Hido se merecía una mujer, si no joven, al menos con buen presencia. Emmy sabía que él tenía otras novias, le habían hablado de una chica francesa, pero pensaba que esta formaba parte de lo que él llamaba «sus negocios». Y, últimamente, había visto que lo frecuentaban, en la pensión de la calle Tallers, dos mujeres muy mal vestidas, dos miserables del barrio. La chica joven parecía lisiada, y la madre, una furcia de las que rondan la calle de las Tapias… Se había puesto furiosa cuando supo que la joven se quedaba a dormir algunas noches con él. Ese había sido el mayor escándalo que había montado en la pensión. Por eso el dueño la había echado. No pudo soportar que él lo hiciera bajo el mismo techo donde ella también se alojaba.

—Pichón, no te preocupes por ella, ¡es una pobre mina! ¿No ves que es enfermita? Y se me ofreció, ¿viste? Los hombres no somos de piedra. ¡¿Cómo la podés comparar con vos?! Vos sos otra cosa para mí, sos inteligente, culta, elegante…

—Sí, y te pago los favores —recordó Emmy haberle contestado.

—¿Me pagás?, ¿¡qué me decís!? Solo son préstamos por todo lo que hago por vos. Sabés que te devolveré todo. Tengo un negocio que no puede fallar. Ya verás, nos haremos ricos los dos.

Sí, y creía en él. Él era siempre educado con ella. Salvo cuando follaban. Le gustaba echarle la cabeza atrás contra el respaldo de la cama y morderle los pezones y perforarla con su ir y venir, nunca había pretendido satisfacerla, nunca se lo preguntaba. Pero quizás era así el sexo con los hombres, con Erwin había sido igual. Solo recordaba una vez haber sentido algo intenso, una conmoción de todo su cuerpo, una sacudida que la había trasladado a otra dimensión…, pero nunca más se había repetido. Había sido…, si hasta se había querido olvidar de eso. Pero ahora, en ese tiempo en el que sentía que había ya perdido todo el pudor, volvía aquel recuerdo, con nostalgia. Quizá por la brutalidad de Hido, por la falta de cariño de Erwin… Y porque ahora podía comparar, solo a su edad se podía comparar aquella escapada de las dos adolescentes al centro de Berlín, al hotel donde un hombre las esperaba con las llaves de una habitación en la mano. Se las dio a su amiga y las dejó solas. Y su amiga le enseñó a acariciarse, a acariciar largamente…, y allí había sido esa única vez. Cuando dejaron la habitación, vieron al hombre que las esperaba en la puerta y les entregó dinero. Nunca más volvieron a saber de él. Y ella nunca supo de dónde había salido ese hombre ni cómo su amiga lo había encontrado, o si lo conocía. De aquello no hablaron más. Al poco tiempo había conocido a Erwin, y él nunca supo de lo ocurrido en aquel hotel. Ni él ni nadie. Y ahora recordaba, recordaba porque, a pesar de ese hombre que tenía a su lado, y quizá también por ese hombre, doce años más joven que ella, se sentía envejecer. Y las piernas que le dolían y la amenaza de la pobreza, que detestaba más que la vejez.

Emmy había cedido a confiar una vez más en Aurelio, o más bien en Hido, ese personaje que era solo de ella. Solo con ella hacía planes, solo con ella podía hablar de las novelas que habían leído y las que leían los dos juntos, a veces. Solo con ella podía hablar de negocios y de política, del avance del fascismo, del miedo que ella tenía a la política de Hitler contra los judíos; temía por su hija, le confesó una vez a Aurelio. Y él sonrió. Le dijo que Alemania estaba lejos y que Hitler y Mussolini eran hombres fuertes y necesarios, habían recobrado el orgullo de sus naciones. Lo de los judíos era solo contra los banqueros que habían hundido Alemania.

Al oírlo, Emmy meneó la cabeza, y pensó que quizás Hido tuviera razón, pero las noticias que le llegaban de parte de algún amigo en Berlín eran inquietantes. Pero sí, Alemania estaba lejos. Así que pensó que debía centrarse en su presente allí en Barcelona, y le dio las llaves del guardamuebles. Allí estaba todo lo que poseía, lo que aún quedaba de sus sucesivas mudanzas y visitas a las casas de empeño. Algún mueble, la ropa de cama, los manteles, el juego de té y los platos de Rosenthal, los cubiertos buenos, los libros y todos los escritos de Erwin y sus documentos en los cajones de su escritorio… Todos los valores que Erwin había ido comprando, y también algunas pocas joyas escondidas en una caja de madera. Una cama, una mesa, sillas, un par de butacones… Pero él solo quería ir a ver qué llevar al local donde montarían el colmado. Sí, había sido él mismo el que la había ayudado a llevar allí algunas de sus pertenencias, cuando dejó la habitación de la calle Tallers. «No lo creo tan ruin como para sacar los papeles de allí. Además, ¿qué puede saber él de todo eso?». Y se convenció de las intenciones de su amante. ¿Por qué la engañaría? Y si se le ocurría vender algo, tanto mejor, menos trastos, menos recuerdos. Además, ella le daba todo lo que pedía.

Aurelio/Balsano dejó de ser Hido Baig de Vert y bajó las escaleras de la pensión La Mundial tarareando su tango de Gardel: «Si arrastré por este mundo la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser… Cuesta abajo en mi rodada las ilusiones pasadas yo no las puedo arrancar». Llevaba bajo uno de sus brazos la cartera de piel con la que había logrado parecer un representante de marcas extranjeras. Siguió recto por la calle Hospital hacia el mercado de San Antonio, y ya entonces, silbando, se detuvo ante el guardamuebles de la calle Urgell. Un hombre, con guardapolvo azul, y que supuso un empleado del lugar, le franqueó la entrada y lo había dejado hacer. Lo reconoció, mientras explicaba que la señora estaba enferma y le enviaba a buscar allí cierta documentación que guardaba en unos cajones. «Tardaré un rato, la señora no recuerda bien dónde los puso».

Sacó del bolsillo del pantalón las llaves. Y, frente a la gran jaula de madera que contenía todas las posesiones de Emmy Langer, se dispuso a abrir el candado que las custodiaba. Siguió silbando y fue mirando meticulosamente lo que allí había. Dos cajas grandes con trastos: tazas, platos, otra con ollas, un armario, ropa en cestos que olían muy fuerte a naftalina. No sabía muy bien qué buscaba allí, pero estaba seguro de que «la hija de puta de la alemana esconde cosas aquí que no me quiere decir». Entre la ropa halló un cofre con un paisaje alpino esmaltado en la tapa. Lo abrió y sonó una musiquita. Allí encontró unos anillos y dos cadenas, unas medallas con iniciales y un collar de perlas. Se dijo que no era gran cosa, pero se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. Aunque no era eso lo que buscaba. Emmy había hablado de los títulos de su marido, del ingeniero. «Y un ingeniero sabe dónde invertir». Ella le había explicado de las minas que él recorría, en el norte de España, en busca del mineral necesario para los filamentos de las lámparas que fabricaba la Compañía Fabril de Carbones Eléctricos. Después, el contrabando de ese mineral en época de guerra, y la sobrevenida expulsión de la fábrica de Erwin por haber hecho lo que tantos otros hacían, facilitar ese mineral, en su caso, a los alemanes, con los que tenía contactos comerciales desde siempre. Ese era su oficio, comprar tecnología en Alemania y suministrar ese metal, que, de casualidad, habían descubierto también en España.

Eso buscaba Balsano afanosamente en los documentos que Emmy tenía que haber escondido en aquellos muebles. «La muy amarreta no me los quiere enseñar. Solo me insinuó que los tenía. Pero no hay más lugar que este donde puedan estar». Y así, con ese argumento, seguía abriendo y cerrando los cajones de los escasos muebles que habían sido de la casa de la familia Langer: papeles, libros… Papeles en alemán, pero estos deberían ser inconfundibles y estar en español.

Solo le faltaba levantar la puerta del secreter de madera oscura y lustrosa, allí no había llave y no encontraba con qué abrir. Y decidió hacerlo con la navaja, la que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta. «Total, la vieja no volverá a ver estos muebles», se dijo. Y allí estaban, una serie de carpetas de tapas azules, ordenadas por años. Eran acciones y los resguardos de los repartos de beneficios anuales para los accionistas: «El Consejo de Administración de esta compañía recuerda a los señores accionistas que solo tendrán derecho a asistir a la Junta General Ordinaria los que depositen cincuenta o más acciones en la Caja de la Sociedad o posean resguardo de depósito en Banco o…». Las fechas de estas convocatorias y los resguardos eran antiguos, desde 1908 hasta 1927, cuando el marido había muerto. «Así que esta turra amarroca guita en un banco. Porque esas acciones le deben de seguir dando sus buenos morlacos. A menos que ella ya las haya vendido… Quién sabe». Y siguió revisando todos esos papeles y en otra carpeta encontró lo que se dijo era lo mejor de todo, la titularidad a nombre de Erwin y Emmy Langer de una mina de wolframio en Orense, de nombre Carlota, como el amor de Werther, recordó, y se felicitó por su saber. Balsano alzó todos esos papeles y los acomodó en su cartera. Con su mejor sonrisa y tocándose la visera de su gorra clara, saludó al hombre del guardapolvo azul, y le dijo que pronto vendrían a llevarse todo.

Con la documentación bajo el brazo, se fue hasta la biblioteca de la universidad. Allí estaría tranquilo, y fue revisando minuciosamente cada papel. Concluyó que tenía que cambiar la titularidad de todos esos papeles, algo fácil para él. Cruzó la plaza y se adentró, otra vez, en el barrio de casas obreras, apretadas, llenas de niños mocosos y de mujeres despeinadas que gritaban sus nombres. En la calle D’En Roig, fue en busca de un conocido que sabía mucho de minas, no de las minas de su especialidad —las mujeres—, sino de las de mineral. Quería cerciorarse de que lo que había encontrado podía ser un regalo, o era solo un montón de papeles inservibles. Encontró a quien buscaba bebiendo en un bar de esa misma calle, donde vivía. Ya era noche cerrada y hacía horas que andaba dando vueltas, por eso aceptó compartir mesa y también el vino y las aceitunas que le ofrecían. El entendido en geología era un autodidacta de los que andaban por el barrio, sin oficio fijo, pero sabiendo hacer de todo. Y Balsano lo había conocido de casualidad, en aquel mismo bar, un día de esos en los que daba vueltas buscando alguna oportunidad para su inventiva. Y se puso a hablar con aquel «geólogo» que lo había aprendido todo en la biblioteca del Ateneo Enciclopédico Popular.

—La mina es de wolframio, un metal muy buscado durante la guerra. Si el porcentaje de este metal que se encuentra en lo que se extrae es alto, podría haber dado mucha pasta, pero ahora decayó su uso, aunque hay fábricas de armamentos que siguen necesitándolo. En Italia e Inglaterra lo siguen usando, aunque mucho menos que durante la guerra. Sirve para blindar cañones, barcos, tanques y endurecer los proyectiles. Fusiona a 3.422 grados, así que es el metal que se conoce con mayor resistencia. Y, como están las cosas en Europa, seguro que va a ponerse interesante contar con la titularidad de una mina así, pero lo principal es saber si rinde mucho o el wolframio está muy mezclado.

Cuando concluyó toda la información que quiso darle, «el geólogo» miró de reojo a Balsano, al que no le tenía en estima. Era un tipo oscuro. Pero, pensó, si le había pispado los papeles a un burgués, a él no le importaba lo que hiciera con ellos. Y, echándose al gaznate un largo trago de vino, miró levantarse a Balsano de la mesa, agradecerle la información con su modo obsecuente de siempre y dejarle pagada la consumición y otra vuelta de tinto.

Mientras regresaba a la pensión donde estaba alojada Emmy, recordó la conversación que había tenido con ella el primer día que se conocieron… y sonrió. Sí, ella misma le había puesto en la pista del wolframio cuando le había hablado de su marido. Calculó lo que podría sacar de todos los muebles y libros que había en el guardamuebles y empezó a imaginar cómo hacerla desaparecer de su vida. Ya estaba harto de servirle. Y no era cosa de cargar con ella hasta que muriera. Ahora solo le quedaba saber si la mina producía o no, y averiguarlo no era difícil. Había estadísticas de la época en las que el producto se vendía y contrabandeaba desde España a las potencias en guerra, le había asegurado «el geólogo».

El día 2 de diciembre, a pocas semanas de haber llegado a la pensión La Mundial, Emmy la dejaba para ir a ocupar, junto a Balsano, el local que este había encontrado en la calle Rosellón. Y el día 5 del mismo mes su amante había alquilado la torre de Badalona. ¿Acaso iba a convencer a Emmy de realizar una nueva mudanza? Los traslados eran su coartada para desaparecer dejando rastros confusos. El día 7 de diciembre iba a ser el último que Emmy Langer viviera entero. Como siempre ocurre en estos casos, ella ni siquiera lo presintió.


Acercate mi alma3

Anduvo toda la mañana hasta que al fin dio con él. Lo llevaba todo planeado, paso a paso. Era una decisión que había surgido de a poco. Planes de vida, proyectos que sin esa acción no podrían nunca llevarse a cabo. Y la acción, imaginada de varias maneras distintas, se fue transformando en obsesión. Primero fue como un juego, cuando la follaba y le apretaba con su mano la mandíbula, echándola contra la cabecera de la cama, mientras le susurraba palabras soeces. El gesto de la alemana le sugirió la necesidad, ya imperiosa, de llevar a cabo el acto: ella cerraba los ojos y emitía un leve quejido, discreto, para que no la oyeran los inquilinos de las otras habitaciones. Y se imaginó que si seguía apretando la iba a ahogar, sentiría el crac de su garganta y el grito ahogado de quien se sabe a punto de morir, y cuando pensaba en esto se deshacía de placer. Pensó en si la razón que tenía para hacer algo así era suficiente. Y, al principio, era lo que más le preocupaba. Pero poco a poco fue hallando más razones, cuando ella empezó a armar escándalos, cada vez más seguidos, por celos; cuando, descompuesta su aparente elegancia, su gesto se transformaba en el de una loca desatada y los dientes postizos se le movían mientras gritaba y le insultaba…, ello lo afirmó en su deseo. Un deseo placentero de borrarla con sus propias manos. Justicia hacia los vivos, pensó. No merecía ocupar más espacio en este mundo finito, estaba acabada. «Sus piernas se pudren, su cuerpo se va resintiendo día a día y ella lo sabe. Ya no hay vuelta atrás. Fui un regalo en su vida», se dijo. «Le di los mejores momentos del final. Y merezco tomar la recompensa. Fui amable, le hice infinidad de favores…, si hasta la quise. Sí, a veces, cuando le curaba la herida de la pierna y ella me miraba, sé que la hacía feliz, y eso me hizo sentir bien». Cantando bajito su tango de Gardel, fue en busca del local adecuado. «Si tiene sótano será perfecto».

Dio vueltas toda la mañana con los clasificados de La Vanguardia bajo el brazo, y el tercer local que visitó le pareció que era el bueno. Barato; total, solo pagaría el primer mes, y con un sótano grande, aunque la escalera de acceso no lo convencía del todo. La portera le mostró el lugar. Lo suficientemente aislado del resto del edificio para que llevaran allí una estadía discreta. Le sonrió a la portera, y le prometió regresar con el dinero y los documentos para cerrar el trato. «El lugar es ideal para el negocio que la señora quiere llevar a cabo. Negocio y vivienda». Se trasladarían a la mayor brevedad, él era el apoderado de la interesada y la acompañaría en todos los trámites y en la mudanza. «La señora es mayor y tiene una pierna algo estropeada, pero eso no le impide andar y llevar una vida normal». Como siempre, Balsano se extendió en detalles que nadie le preguntaba, pero era su manía de porteño charlatán que no podía contener. Mintió, otra vez en todo, y, satisfecho, regresó a explicarle a Emmy que ya estaba hecho:

—Solo falta que me aflojés unos mangos, para el alquiler y el traslado de algunos muebles.

—¿Qué dices?

—Guita, pebeta, que me tenés que dar algo de dinero. ¿O te pensás que nos van a dar el local sin pagar? —Y mientras le decía esto miró a Emmy a los ojos, y se acercó a ella, dándole una palmadita en la mejilla. Ella torció el gesto y fue a abrir el cajón de la mesilla de noche donde guardaba la libreta de ahorros y el monedero. Al otro día iría a buscar lo que faltaba para completar el pago. Se aproximaba el final del mes de noviembre y el pago se debía hacer el 30, para entrar ya en diciembre.

Emmy miró a su alrededor, después de todo era cierto, al fin algo se cumplía, él le había facilitado las cosas y allí estaban. Empezando una vida juntos. Aquellas putas pobretonas que frecuentaba parecía que se habían esfumado. Se lo veía contento y entretenido con el nuevo proyecto. Necesitaba aún amueblar el lugar, contratar a un carpintero para hacer las estanterías y el mostrador para despachar. Y luego comprar al por mayor los embutidos y los vinos. Hido había ya contactado con los distribuidores de productos de importación, sobre todo serían embutidos alemanes y vinos de allí. Había buenas relaciones comerciales con Alemania y ella sería la encargada de hablar directamente con ellos, una vez que él encontrara los mejores precios. Ya estaba en ello, le había dicho. Conocía al propietario del gran colmado de la calle Escudellers, un francés, al que había servido en otras épocas, lo que le aseguraba también un buen surtido de conservas francesas.

Y así Hido-Aurelio-Balsano justificaba el dinero que Emmy Langer iba aportando de sus ahorros y con el que el 5 de diciembre, tres días después de haber ocupado el local de la calle Rosellón, había alquilado una casita en un barrio alejado y humilde de Badalona. Allí fue, esa misma noche, con Eulalia, y ella encontró la casa vacía y fría, solo una camita con unas mantas en una habitación. Pero no le importó. «Pronto traeré más muebles», se disculpó su amante.

Esa noche le dijo que nunca se separaría. La vieja le pagaría todo lo que le debía por los favores hechos. Y él la dejaría instalada en el local de la calle Rosellón, y así los dos podrían verse con mayor frecuencia en esa casita discreta que había alquilado para vivir ese amor que sentían ambos. Pasado un tiempo, podrían marchar. Primero a Portugal, y luego en barco a Buenos Aires.

—No te preocupés, nos casamos ni bien lleguemos a Portugal. Yo me encargo de todo. Vos me tenés que dar tus documentos, ya verás qué fácil. Andá pensándote un nombre, uno que te guste. En Buenos Aires serás mi señora. Allá nadie podrá acusarte de adúltera. ¿Sabés?, ahora que te miro de cerca veo que tus ojos son una mezcla de mar y de cielo —le susurró, mientras la acariciaba. Qué ocurrencias tenía ese hombre, se dijo Eulalia, y sintió que las mejillas se le arrebolaban.

Eulalia, aquella noche, soñó que tenía puesto el velo blanco de novia y el vestido negro, y bailaba sobre la popa de un barco que se movía. Se despertó algo mareada por el vino que habían bebido juntos, pero feliz. Miró a Balsano, que dormía a su lado. Por primera vez tenía a su lado a un hombre tan amable que ni siquiera roncaba. Se acurrucó contra su pecho, cubierto por esa camiseta tan suave al tacto y del que a través del escote salían unos pelos crespos y canosos. Le puso la mano sobre ellos, le daban seguridad. Y mientras se adormilaba nuevamente, pensó que la vieja alemana era solo el trabajo del que pronto sería su marido.

Dos días después, Balsano llevaba a Badalona los muebles que habían sido de Emmy Langer. Eulalia había llegado por la tarde, y lo notó extraño. Como pensando en otra cosa. Daba órdenes a los mozos que portaban muebles y cajas. Y a ella le dijo que ese día quería estar solo, que regresara a su casa. Ya la iría a buscar a Granollers. Necesitaba otro favor de su madre. Ella preguntó, con aire compungido, si había decidido llevar a vivir a la alemana allí. Y él la miró con unos ojos llenos de ira.

—¡Callate!, a esa ni la nombrés, olvidate que la viste alguna vez, si querés que vivamos juntos. La vieja está muy mal. Ya te explico. Pero no hablés con nadie de ella. Si lo hacés, tu marido te mandará presa. Acordate lo que te digo —le dijo, siempre bajando la voz y con un tono que la inquietaba más que aquellas palabras. Mientras, la iba empujando hacia la puerta de la torre.

—¿Así que la vieja está mal? Mejor. Así no te comparto más. Ojalá se muera —le respondió al cerrar la puerta del jardín tras de sí. Balsano hizo como si no la oyera y regresó a la casa. Eulalia marchó hacia la parada del autobús que la llevaba a Barcelona. De allí cogería el tren a Granollers; hacia la casa de su madre tenía un buen par de horas de viaje por delante.

* * *

El día había llegado, iba a preparar la comida que a Emmy le gustaba. Ñoquis con tuco, como los hacía su vieja. Fue al mercado a buscar ese corte de carne que se pareciera a lo que allá, en Buenos Aires, se llamaba «aguja», y pidió que se la cortaran a trozos. «No muy chicos», dijo, vigilando cómo el carnicero iba haciendo el encargo. Observó que tenía las manos grandes, con dedos hinchados y manchados con sangre que penetraba el borde de las uñas mordidas. «Debe de tener mucho trabajo para limpiarse las manos», pensó, mientras admiraba el corte perfecto y fácil del cuchillo.

Volvió al local y se puso a cocinar, tardaría rato. Había que hervir las papas para los ñoquis, amasarlos, cortarlos; mientras, se iría cocinando el estofado, pero con un solo hornillo.

—No sufras, no tengo mucha hambre y puedo esperar. Hoy me duele mucho la pierna, se lo dije a la portera y me aconsejó que fuera a hacerme ver. Quizá tenga razón, debería volver al hospital. —Emmy andaba cojeando, daba vueltas por ese nuevo hogar que intentaba poner en orden. Había encontrado entre las cajas que había trasladado un par de cortinas que intentaba adecentar para colgarlas en la ventana—. No me gustan las ventanas sin cortinas, como tampoco las bombillas desnudas. Hacen miseria —le dijo a su amante, mientras le señalaba aquellas bombillas solitarias que colgaban del techo.

—No te preocupes, mañana mismo voy a los Encantes y compro unas bolas de cristal. Blancas, es lo mejor para un local.

Mientras cocinaba, iba cantando ese tango que a Emmy le gustaba, porque él lo hacía muchas veces acompañándolo con gestos cariñosos: «Acercate mi alma, siento que este frío/ Se mete en mi pecho como un ventarrón». Y antes de las últimas frases, que solía repetir, le pasaba el brazo por el cuello y entonces, susurrante, le decía: «Abrázame fuerte, cariñito mío /Pa’ morir pegado con tu corazón».

—¿Cómo sigue ese tango? Nunca lo cantas entero —quiso saber Emmy.

—Es muy triste. Es de un tipo que se está muriendo… Otro día te lo canto entero, quizás esta tarde.

Comieron y Emmy se sintió, por primera vez desde hacía mucho tiempo, casi feliz. Y se fue adormilando, sentada sobre el butacón claro.

—Hido, ¿cómo era aquel tango? «¿Acercate mi alma?…», dijo mientras se le iban cerrando los ojos, abotagada por la abundante comida y el vino tinto.

Sí, lo tenía todo planeado, el cuchillo con la mano izquierda y en las manos de la muerta un puñado de pelos, que había recogido del peine de la propia Emmy, para confundir a los forenses, si es que alguna vez encontraban el cadáver. Para algo en su currículum tenía varios años de gayola y muchas lecturas.

Lástima que el cuchillo no fuera como el del carnicero. Pero igual había servido. Emmy era más grande que él, y pesaba más de lo que había previsto. No podía llevarla al sótano, cargándola, así que la fue empujando hasta que la dejó allí, cerca de las cajas de madera donde había planeado guardarla. Debía actuar pronto, antes de que no pudiera doblarla. Dos días después contactó un camión de mudanzas y se llevó todo hacia Badalona. Emmy había desaparecido. Cuando la encontraran no podrían identificarla, y donde no hay cadáver no hay crimen.

 

 

 

________________

3 «Acercate mi alma» es una estrofa del tango «Venganza», de Luis Rubenstein, compuesto en 1934, tres años después de este suceso.


No hay crimen

Me desperté con esa frase que resonaba en mi cabeza. Como si en el sueño alguien lo hubiera dicho, pero no recordaba mi sueño. Solo la frase que me inquietaba era como un mal presagio. Y mientras me quitaba el camisón y buscaba mi ropa a tientas, pues aún era temprano para que Alba despertara, no cesaba de repetirme: «Si no hay cadáver, no hay crimen». Fui a la cocina a prepararme un café y abrí la ventana del patio de luces para que entrara un poco de fresco. Acción inútil, solo conseguí hacer llegar el tufo infecto de las cloacas que desagotaban en aquel lugar, justo debajo de mi cocina. Quizá mi madre tenía razón y debía buscar un piso en otra zona. Lo que fuera la parte intramuros de la ciudad no dejaba de ser la Barcelona antigua y pestilente, y quizá por eso mismo estaba yo allí. Con todos sus siglos y sus gentes apiladas. Estratos de ciudad con los restos de sus casas y las memorias de sus muertos. Cadáveres anónimos que exhalaban sus alientos a través de las cloacas. Sí, si no hay certeza en la identificación de un cadáver, no hay crimen. Y la frase seguía repitiéndose ya con mi café y la tostada en la mano: «Si no hay cadáver, no hay crimen». Por un instante pensé: qué fácil era volverse loca. La mente de un alienado debería estar llena de esas obsesiones, una tortura. Pero la mía sabía de dónde venía. El día anterior, durante el juicio, supe que el abogado defensor de Balsano, ya demostrada casi su culpabilidad por todos los testigos que lo hacían el único contratista e inquilino del local y de la torre donde había vivido y aparecido muerta Emmy Langer, fijaría la atención en la dudosa identificación de su cadáver. Se apoyaría en los informes contradictorios: por un lado, el del forense de Badalona, que había dicho que se trataba de una mujer joven, de entre veinte y treinta años. Y por otro, el más fiable y al que se había atenido el fiscal y que había leído en la sala, el de los tres forenses del Hospital Clínico, los que, incluso, habían reconstruido en yeso el rostro de la víctima.

Dejé a Alba en la escuela y cogí el tranvía hasta el Palacio de Justicia, eran las diez de la mañana de otro día de cielo azul y de movilizaciones callejeras. Una vez más había mucho público esperando entrar. Y allí estaban los periodistas representantes de toda la prensa española. Me ubiqué entre ellos y busqué con la mirada a mi amiga Olimpia, pero esta vez no estaba, pensé que andaría ocupada en alguna de las diferentes tareas en las que colaboraba o en las que ella misma era única trabajadora. No sé cómo hacía para ordenarse entre tantos espacios por donde su cuerpo se movía y su mente se comprometía, siempre apasionadamente.

El fiscal Cuevas comenzó su discurso acusatorio poniendo de relieve la fragilidad de la víctima: «Una anciana de nacionalidad alemana que murió violentamente por la perfidia de un hombre al que se confió por entero». Sonreí ante la descripción de Emmy Langer, que no fue nunca una inocente ancianita, sino una mujer fuerte, sensual, deseosa de ejercer la libertad de vivir a su manera, y que había encontrado la muerte porque había amado a un tipo que no se lo merecía, y que aprovechó la libertad de Emmy. En esa época en la que vivíamos, las mujeres estábamos condenadas a ser descritas como viejecitas inermes o vírgenes pudorosas. La Justicia solo podía argumentar si la víctima respondía a una de esas dos variantes. De lo contrario, el crimen estaba justificado, por puta. Putas éramos todas las que queríamos ser oídas, vistas o vivir apasionadamente. Puta era Clara, Victoria, Margarita, Federica, Irene y yo misma. Las madres solteras, las trabajadoras organizadas, las que querían estudiar o simplemente sobrevivir y pasar un buen rato como Emmy Langer, convertida en «viejecita alemana» para poder ser defendida. Mientras tanto, el fiscal continuó su alegato, destacando la valentía de la portera y la de la propietaria de la casa de Badalona, que volvieron a asegurar lo que ellas sabían. No se ahorró la descripción de la muerte atroz que había sufrido Emmy con la yugular seccionada. Y al concluirla señaló que era el acto prototipo de los criminales lombrosianos. Al oírse definir así, Balsano se puso de pie como empujado por un resorte, exclamando:

—¡Yo no la maté! ¡Es indigno, como hace el fiscal, acusar a un inocente! ¡Fue Julio Romero! —insistió.

El presidente del tribunal ordenó que sacaran al acusado de la sala. Una ola de murmullos acompañó la orden y el acusado, con el rostro demudado por primera vez en todos aquellos días, salió de la sala acompañado de dos guardias y precedido por su abogado, que se giró para hablarle al oído. Seguramente, le indicaba calma en su comportamiento.

Creo que fue en el momento en que el fiscal explicó cómo había asesinado a Emmy que el acusado recién se dio cuenta de la gravedad del suceso del que era autor. Como si hubiese despertado de un sueño. ¿Se habría convencido de la existencia de Julio Romero? ¿Y si Balsano era un enfermo mental, de esos que oyen voces que les ordenan cosas? Los psiquiatras habían dicho que no. Pero quién sabe. Las derivas de la mente son tan extrañas.

A su regreso, el defensor de Balsano, también como lo suponía, insistió en aquel personaje al que su cliente obedecía. Ese Julio Romero desaparecido, no el que la Policía había encontrado e interrogado, sino otro, que in-cluso el dueño de la pensión decía haber visto y reconocido antes de saber quién era. Y que los hermanos, que transportaron con su carretilla el material con el que había sellado las baldosas bajo las que se halló el cadáver, habían declarado haber sido el posible contratista de sus servicios; declaración que contradecía la de un primer interrogatorio. Aunque todo esto no coincidía con el reconocimiento hecho por los vecinos del barrio de Llefià de Badalona, quienes afirmaban haber visto al acusado en la panadería, en un bar, en la ferretería, en la parada del autobús, en casa de la lavandera, en la de su patrona y yendo frecuentemente acompañado de mujeres. Varios habían reconocido a Eulalia Maynou como una de las que lo frecuentaban.

Incluso lo reconoció, sin lugar a duda, el comprador de libros y objetos usados, al que entregó el perro y el loro de Emmy. Y el vigilante nocturno de Llefià, quien había visto a Balsano en la parte trasera de la casa, y a horas muy tardías, hacer una hoguera con papeles y otras cosas que él no había podido identificar. El vigilante, alertado por las llamas y el humo, explicó que, al acercarse, el acusado le indicó que él tenía todo controlado, que solo eran cosas viejas de las que había decidido prescindir. Contra todo esto que el fiscal había repasado en su alegato de culpabilidad, el abogado argumentaba, como había hecho su defendido, que habían sido órdenes de ese misterioso Julio Romero que actuaba como una especie de doctor Caligari, al que el acusado decía obedecer.

Miré la hora y ya se acercaba el mediodía, sentía en mi estómago la hora del almuerzo y aún no habían acabado las defensas sus discursos. Me sentí triste y sola, sin tener a mi lado nadie con quien compartir todo lo que se me iba ocurriendo, y por primera vez desde mi regreso a Barcelona se me ocurrió que en Buenos Aires me sentía más acompañada, más querida. Intenté deshacerme de esta sensación de «niña abandonada» y me esforcé por poner toda mi atención en lo que decía el defensor. En ese momento insistía en la dudosa identificación del cadáver, que según él permanecía en el misterio, aún. ¡Ahí está, lo que yo soñaba! Sostenía que no se había demostrado que Emmy Langer hubiera sufrido violencia.

¿Y el tajo que marcaba su cuello?, pensé. ¿Y las costillas rotas al doblarla para introducirla en una caja de un metro de ancho? ¿Y los meses enterrada bajo las baldosas? Ser abogado implicaba saber argumentar retorciendo la evidencia, por eso tantos abogados eran políticos. Lo aprenden en la universidad. Este insistió en que la Policía necesitaba un culpable y que había armado todo para que Antonio Benjamín Balsano lo fuera. Insistía también en la enfermedad de Emmy, a quien su defendido había acompañado a ingresarla en un hospital. El abogado discurseaba con vehemencia; mirando al jurado popular, remarcó que la Policía no había investigado lo suficiente sobre esta circunstancia. Con lo que no se había podido demostrar que este hecho no fuera cierto. «Quizás un día se tendría la sorpresa de que Emmy Langer aparecería en Barcelona», concluyó.

El defensor continuó desarmando la acusación, pues, según él, a su cliente no se lo podía culpar de nada. Ni siquiera habían hallado el motivo del crimen, ya que el dinero obtenido por la venta de los objetos pertenecientes a Emmy no sería suficiente para justificar la acción, por todo lo cual pedía la libre absolución.

Pensé en todas las contradicciones que incurría la defensa, era una sarta de despropósitos, ya que si Julio Romero existía y era amante de Emmy Langer, pero Emmy Langer estaba en un hospital, llevada por su amigo Balsano, entonces ¿a quién había enterrado Julio Romero en la torre de Badalona? ¿No decía Balsano que esa torre era para Emmy y su amigo? Sonreí, una vez más, lamentando no tener alguien a quien decirle al oído lo absurdo de esos argumentos.

Por su parte, el abogado de Eulalia se refirió a que no podía ser declarada encubridora, pues los requisitos para serlo no se habían demostrado: ni la ayuda en la ocultación del cadáver, ni borrar huellas, ni facilitar la huida, ni aprovecharse del delito… Lo que se argumentaba me pareció incierto, ya que Maynou, tal y como afirmaron algunos testigos, y los mismos documentos falsificados con su ayuda y la de su madre, había procurado a Balsano con ello facilitar su fuga, acompañándolo en esta. Además, había frecuentado la casa donde se hallaba el cadáver y utilizado y llevado a una casa de empeño pertenencias de la difunta. Y es más, le había entregado su propio documento para que él le cambiara el nombre por el de Rosita Masriera. Era ella quien había elegido el apellido de los famosos joyeros de Barcelona, ¿o se lo habría sugerido Balsano?

Se acordó, para después de comer, el retiro del jurado popular a debatir la sentencia, la cual se daría lectura a continuación.

Me quedé en el bar de la esquina de la ronda de San Pedro, mirando subir al tranvía las personas que iban y venían, mientras yo me comía un bocadillo de tortilla y bebía mi vaso de vino con sifón. Sí, seguramente lo hallarían culpable, no podía ser que todas esas pruebas acumuladas contra él se creyeran efectos de una ilusión montada por otro personaje; ni que no se admitiera que Emmy Langer era esa pobre mujer embaldosada. Creo que gesticulaba sola mientras discurría sobre esto porque, de pronto, alguien se acercó y yo, sobresaltada, me volví para ver quién era y qué me decía, pues no había entendido lo que me preguntaba. ¡Eran Recio y Reguengo! Los miré como quien mira a marcianos recién llegados de su planeta.

—Es que la reconocimos, y como la vimos hablar sola pensamos si no le molestaría compartir mesa con nosotros, estamos en el mismo caso —dijo Recio, adelantándose a Reguengo, que como siempre se lo veía sudoroso y cansado.

Claro que me sorprendía la solicitud, y, a pesar de ese día en el que me sentía especialmente sola, no me imaginé acompañada por dos policías a los que había visto muchas veces pero que no sabía nada de ellos. No sabía si eran de los que andaban por ahí chivándose y colaborando con los fascistas o solo eran tristes funcionarios públicos, como los había también. Por el aspecto y la ropa de Reguengo se veía que no era de los que tenían sobresueldo. Y sí, me dedicaba a escribir para una revista cuyo contenido eran relatos criminales. ¿Quiénes más que ellos podían saber de eso? Además, estos evidentemente eran de la Brigada Criminal. Nada tenían que ver con los otros. Así, me fui alejando mis prejuicios y acepté a los que, como yo, habían intentado encontrar una explicación para ese crimen que hacía ya casi dos años iba creando titulares de prensa. ¿Acaso no estaba necesitada de un interlocutor? ¿No era eso lo que añoraba? Y justo ahora me llegaban dos.

Recio y Reguengo se sentaron a mi mesa y pidieron sendos bocadillos de jamón y dos vasos de vino. Y comenzamos a charlar. Era notable la complementariedad de ambos; uno añoso, el otro joven, uno mal trajeado y sudoroso, y el otro con su camisa gastada pero bien planchada buscando una elegancia que se perdía en los zapatos polvorientos, aunque se le notaba la intención de querer ser más de lo que era. Reguengo tenía un hablar lento, resoplón y conformista. A Recio, en cambio, se le colaban las aspiraciones a través de sus palabras. Sus aseveraciones buscaban impresionar y mostrar una cultura adquirida en la escuela de Policía, en donde se había licenciado. Reguengo se había hecho en la calle, dando vueltas por la parte vieja de la ciudad y resolviendo hurtos y agresiones callejeras, denuncias por trata de mujeres y juegos prohibidos. Luego, homicidios, casi siempre mujeres apaleadas o acuchilladas por sus maridos o amantes. Recio había comenzado ya con altura, con el crimen del relojero del paseo de Gracia, y más tarde el de la cantante del Teatro Principal. Crímenes de esos que se relatan a varias columnas. Pero, al fin, los habían puesto juntos, de eso hacía ya unos tres años, y allí iban.

Me explicaban esto mientras daban cuenta de sus respectivos bocadillos, quizá para entrar en confianza y hacer más cómoda la situación. No era usual para ellos compartir mesa y opiniones con una mujer. Creo que lo hacían por primera vez, como yo misma al compartir mesa con dos policías. Y me dije que, si Ramón o Modesto me viesen, ¿qué dirían? En esas épocas todo estaba empezando a ser permitido, al menos era la intención acabar con prejuicios y también construir una Policía y un Ejército en los que poder confiar, eso es lo que decían ciertos políticos republicanos.

Y entrando, poco a poco, en confianza, se me ocurrió preguntarles por la gran olvidada de todas las sesiones, aquella que nunca se había mencionado en la sala, pero que sí había sido nombrada en la instrucción del sumario: Jeanette, la francesa que trabajaba en el Teatro Circo Barcelonés y que, según Eulalia Maynou, era también novia de Balsano.

—¿Nunca pensaron que la mujer enterrada fuera otra en vez de Emmy Langer? La amante francesa de Balsano, por ejemplo.

Reguengo se sacó el cigarrillo liado que apretaba entre sus labios y, meneando la cabeza y estirando su boca, negó aquella idea mía. Y agregó categórico:

—Señorita, de esa identificación ponemos las manos en el fuego. ¿Verdad, compañero? —Recio también asintió con un gesto—. No hay duda, los tres forenses, la sobrina, la portera…, la placa de sus dientes postizos, la huella de la herida en la pierna, el pelo, la edad…

—¿Y el mechón que tenía en la mano? —pregunté, ansiosa de que me aclarara ese punto que hubiera hecho poner las dudas sobre Eulalia Maynou pero que nadie había utilizado como prueba. ¿Por qué?

—No coincidía con el pelo de la Maynou, ni de su madre… Estaba descolorido y tampoco se pudo hacer mucho con aquello… En cuanto a la francesa, es un farol más de Balsano para darse pisto. Nunca fue su novia, lo comprobamos. Es artista de la mentira, y lo hace con habilidad. Recuerde usted que en su ficha que guarda la Dirección de Seguridad ha estado en busca y captura en 1928 por una estafa de 95.000 pesetas al Banco Pastor de La Coruña, en donde se había cambiado el nombre y se hacía llamar Juan Marín. Luego intentó estafar al Banco de Castellón, usando ese mismo nombre, y finalmente fue detenido en la localidad francesa de Cerbère por otras estafas. Pero al salir de la cárcel, en Francia, y pasar la frontera, lo detuvieron en San Sebastián, donde había intentado timar a otros bancos. —Reguengo hablaba e iba echando la ceniza de su cigarrillo en el plato vacío, y yo le miraba sus dedos amarillentos por el tabaco. Me pareció que esos dos que tenía delante de mí sabían todo de ese hombre que se estaba juzgando.

—Pero que sea estafador reincidente no explica que sea también un criminal. Creo que precisamente los estafadores se ocupan muy bien de no cometer delitos de sangre. No es su estilo. Y quien roba a un banco roba a un ladrón. Hay en esos delincuentes algo aún de romanticismo justiciero. —Inmediatamente después de decir esto me arrepentí, estaba ante dos policías, me dije. Sin embargo, tuvieron una reacción inesperada y rieron.

—¿Se imagina usted a Antonio Benjamín Balsano como una especie de Fantomas? —La panza de Reguengo se agitó por la risa. Recio lo acompañó, aunque solo estirando la boca y achinando los ojos.

—Los delincuentes justicieros son escasos, aunque admito que los hay. Pero le aseguro que este no tiene nada de eso. Todo el dinero que tuvo lo gastó en casinos y en hacer negocios turbios, drogas, por ejemplo. Por eso creemos que nunca sabremos cuál fue el verdadero motivo por el que asesinó a Emmy Langer. Lo que sí es cierto es que él sabía bien que si se encontraba un cadáver y no se podía identificar, no habría culpables —terció Recio.

—¿Y cómo llegó a la torre de Badalona?, ¿por qué alquilarla justo allí?

—Señorita, hay también en eso varios precedentes que no se han podido aportar como pruebas, porque solo son conjeturas. Esa torre fue usada anteriormente por otros estafadores. Algunos integrantes de la banda de Mario Pickman, que utilizaban métodos parecidos a los de Balsano y, fíjese usted la casualidad, actuaban en las mismas áreas y en las mismas fechas. Pensamos —continuó Recio, echando los hombros hacia atrás y con su mirada puesta en el plato que tenía delante— que Balsano conocía ya esa casa, y por eso la alquiló. Y, como era una casa que había sido frecuentada por gente turbia, eso le daría una cobertura en caso de que hallaran el cadáver. Podían sospechar de otros inquilinos. Pero no hay pruebas de ello.

Regresé conversando con los policías hacia el Palacio de Justicia. Me explicaron entonces un nuevo homicidio que estaban intentando aclarar ocurrido en un bar de la calle San Ramón. Un obrero había caído muerto en medio de una reyerta, en la que él no había tenido nada que ver. Era un drama para una familia obrera con varios hijos, se lamentaba Reguengo, mientras Recio lo miraba y asentía acompañándolo en ese sentimiento de clase que les adiviné a los dos. «Bueno, al fin, quizás algo está cambiando la República», me dije. Y fui a ocupar mi asiento.


Venganza

Sí, el tango se llamaba «Venganza», ese que decía haber escuchado Vicenta, la portera de la calle Rosellón, que cantaba Balsano a Emmy Langer, y luego también a Eulalia Maynou. Esta me lo había explicado rememorando lo cariñoso que podía ser su amante, lo había recitado para demostrarme la sensibilidad de él, incapaz según ella de matar a una mosca: «Acercate mi alma, siento que este frío/ Se mete en mi pecho como un ventarrón/ Abrázame fuerte, cariñito mío,/ Pa’ morir pegado con tu corazón». Se lo había vuelto a enviar como parte de una carta desde la prisión. Mirándola, sentada en el banco de los acusados, con el gesto lloroso y acompañada de su abogado defensor, pensé si era de verdad la amante engañada y enamorada que había representado para mí en aquella entrevista en la cárcel, la segunda que le había hecho unos días antes del juicio. Todo indicaba que no había sido tan ajena al secreto que guardaba la casa, donde se citaba con su amante.

¿Qué pensaría ahora, después del desfile de testigos, de todas las pruebas que lo inculpaban y que demostraban también que ella había usado pertenencias de la víctima? Nunca se conoce del todo a una persona, volví a repetirme por segunda vez, al intentar entender a esa mujer joven y que aparecía como tan desesperada, sentada allí ante la gran sala del tribunal. ¿Qué más? Aparte de la seducción por el tango que él le susurraba al oído había hecho que ella se hubiera convertido en esa figura de mujer patética. Un poco atontada y capaz, probablemente por celos y por ambición, de ser cómplice de un homicida.

Por pura curiosidad, había ido en busca de la letra de ese tango para conocer el resto de las estrofas. Y así me enteré de que era la despedida de un moribundo ante su mujer, a quien le ruega que no lo deje solo en su agonía. Lo que nunca le había acabado de cantar Antonio Benjamín Balsano a su amante, y quizá tampoco a tantas otras, es la respuesta de la mujer a sus súplicas: ella se aproxima al lecho del agonizante y, sin piedad, le recuerda: «¡Cuánto mal me has hecho!, esta es mi venganza, morí como un perro, como lo que sos». Sé que si Emmy Langer pudiera resucitar seguramente le diría eso mismo a este que estaban a punto de sentenciar. ¿Y Eulalia Maynou?, ¿qué le diría?

Hacía calor, o yo lo tenía, no sé si eran ya los sofocos que me correspondían por mi edad, pero ahí estaban, y mi blusa, demasiado ajustada en el cuello, me molestaba. Comencé a abanicarme con insistencia. Según los parlamentarios que habían discutido el voto femenino, yo estaba entrando en la edad en la que una mujer ya puede votar, y también ser madame de prostíbulo, recordé según aquellos reglamentos que regularizaban la práctica de lo que insistían en llamar «el oficio más antiguo del mundo». Acomodando la historia de la humanidad, como siempre, a los deseos y las prácticas de la masculinidad. Podría ser que el oficio más antiguo hubiese sido el de recolectora, alfarera, hortelana, ama de leche o simplemente madre. Mucho antes de que las mujeres se convirtieran en moneda de cambio entre guerreros. Iba hacia atrás en el tiempo, imaginando oficios primigenios. Seguía la costumbre de dejarme ir a través de los molinos de mi pensamiento, que giraban como el ventilador que revoloteaba sobre mi cabeza en aquella gran sala donde todos permanecíamos expectantes. Mirando hacia el vacío los unos, sacudiéndose las solapas o intentando sacar la mancha de grasa que había dejado la gota de salsa del reciente almuerzo, comido aprisa por los señores del tribunal.

Estiré el cuello de mi blusa para procurar hacerlo más holgado y regresé mi atención a la voz estentórea que resonó en esa sala atestada de individuos que apostaban sentencias. La voz era la del presidente, que preguntaba a los procesados si tenían algo más que alegar. Las dos mujeres permanecieron mudas y sin hacer el menor gesto. Balsano, con aire de aristócrata resentido, estiró el labio inferior y amplió sus fosas nasales para emitir un «no» categórico. Luego, se relajó. El presidente, entonces, invitó al jurado a retirarse para debatir la sentencia.

Mientras tanto, seguía observando a los acusados. A las mujeres se las veía conmovidas, la madre, con la mirada fija, no osaba moverse, y la hija continuaba sollozando y enjugándose con un pañuelo azul que apretaba entre sus manos. Balsano dialogaba con su abogado. Después de casi una hora regresaron los miembros del jurado. A la pregunta del presidente acerca de si consideraban a Antonio Benjamín Balsano culpable de los delitos de homicidio, robo, falsedad documental y cambio de nombre, el jurado respondió que sí. Eulalia Maynou también fue hallada culpable como encubridora del delito cometido por su amante, y Mercedes Segalés fue declarada no culpable.

Finalmente, a Balsano se lo condenaba a cumplir por todos esos delitos probados la pena de reclusión mayor, que comportaba veintidós años por homicidio y robo; tres meses de arresto y 250 pesetas de multa por uso de nombre supuesto; y cuatro meses de reclusión más 450 pesetas de multa por falsedad de documento. Eulalia Maynou debería pagar su complicidad en un delito de homicidio y robo con seis años de prisión mayor. Su madre, por el contrario, iba a ser puesta en libertad de inmediato.

Al oír su sentencia, Eulalia Maynou aumentó el tono de emisión de sus sollozos, que sacudían sus hombros. El abogado que tenía a su lado intentaba calmarla. Los otros acusados no hicieron el menor gesto dramático. Vi a Mercedes Segalés suspirar profundamente. Balsano, pálido, echó su mirada hacia el suelo.

El jurado alegó que hallaba excesiva la pena dictada para Eulalia Maynou y manifestó la voluntad de interponer trámite de indulto. Por su parte, el abogado defensor de Balsano solicitó una nueva revisión de la causa con otro jurado, a lo que el tribunal no accedió.

Cuando me alejaba buscando la puerta de salida, volví a encontrarme con Recio y Reguengo. Estaban contentos. «Se hizo justicia», afirmó Reguengo, y Recio, detrás de él, con su sombrero en la mano, asintió con la cabeza. «Ya nos volveremos a ver», me dijo Recio, mientras yo me alejaba a toda prisa, porque debía ir a casa a reemplazar a mi madre, que se había quedado al cuidado de Alba. Miré la hora, mi madre regresaría tardísimo a Horta.

Mientras, me apresuraba para buscar el tranvía hacia la plaza Universidad, pensé en todo lo que iba escribir, y tuve la esperanza de que aún pudiera encontrar algo más, algo que me hiciera comprender, con mayor claridad, todo esto que acababa de presenciar. Sí, el tango aquel de Balsano se llamaba «Venganza», y la venganza la había ejercido la Justicia y no una mujer. Recordé a la Tuca por sus palabras, y aquel acto de venganza que una vez la había llevado a la cárcel. Iría a verla y a explicarle mis sensaciones durante el juicio. Y le diría también que Jeanette nunca había sido novia de Balsano.


Los cuerpos bajo las losas

Subía las escaleras de la calle Riereta 32, y cada uno de los escalones de piedra del primer tramo eran losas de sepulcros, me inclinaba ante ellos para intentar descifrar los nombres de quienes allí debajo yacían, pero estaban escritos con letras muy juntas, a la manera de las estelas romanas, y me era difícil. Alguien venía detrás de mí y me daba prisa. Yo llevaba una especie de linterna en la mano y con su luz insistía en recorrer aquellas letras apretadas incisas en la piedra. La ascensión era cada vez más difícil porque los escalones se hacían oblicuos y los veía oscilar como si alguien, desde abajo, intentara salir. Y entonces vi asomarse, empujando una de las losas, el cadáver de Emmy Langer, tal y como lo había visto en la fotografía que reprodujera una publicación. Con el pellejo del rostro pegado a los huesos, el pelo hirsuto, y el pecho asombrosamente alto y abultado, a pesar del estado en el que se encontraba. Yo decía a la persona que se hallaba a mi lado: «Debe de haber sido una mujer atractiva». La Tuca, en lo alto de la escalera, reía, con media cara cubierta por las ondas oscuras de su peinado, y la oía afirmar que debajo de cada escalón había guardado un cabrón.

Desperté por el ruido de la puerta de calle que se abría. Modesto y Ramón habían regresado. Aún no había amanecido. Hice café y lo bebimos juntos. Ellos traían pan recién hecho y no muy buenas noticias. No se habían marchado a Zaragoza, como yo lo había supuesto, sino al sur. Allí, en la provincia de Granada, la crisis originada por el cese de producción de remolacha azucarera había arrojado al paro a miles de jornaleros, que se veían sumidos en la más absoluta miseria. Las elecciones estaban cerca y los partidos conservadores y monárquicos intentaban sacar provecho del descontento, por un lado de los propietarios y las oligarquías locales, y también de esa masa proletaria sin trabajo que ocupaba tierras de cortijos y pedía soluciones inmediatas. La derecha española liderada por Gil Robles tenía en mente emular los partidos fascistas europeos y se armaba de sus discursos para capitalizar la crisis a su favor. Oía disertar a Modesto y a Ramón de la amenaza latente de un golpe fascista por parte del ala derecha del republicanismo, que intentaría formar un gobierno de corte autoritario mussoliniano.

—Todo se juega en las elecciones de noviembre —aseguró Ramón, mientras untaba con mantequilla el pan fresco. Yo miraba la cantidad desmesurada que usaba de ese producto que me racionaba para reservarlo a Alba. No dije nada, pero pensé en lo poco presente que están los hijos en los gestos de los hombres, mientras le oía decir que, como ya se había debatido en el Congreso, el peligro estaba en lo que fueran a votar las mujeres.

Lo miré con los ojos abiertos, no podía creer que después de untar su pan con medio paquete de mi mantequilla se le ocurriera insistir en esa estupidez que ya habíamos discutido tantas veces, y más sabiendo lo que yo pensaba con respecto a eso. No dije nada, solo me puse de pie y cogí la mantequera para devolverla al estante de la fresquera donde no debiera haberla sacado para convidarlo. Modesto se levantó de la mesa y me pidió disculpas.

—¡No eres tú el que debe pedir disculpas! —exclamé—. Si acaso este señor que está aquí. Y que llega y comienza a disertar sobre el futuro del mundo, sin enterarse de que tiene una hija que duerme en la habitación de al lado, y a la que hay que alimentar, vestir y enviar al colegio. Y cree que somos nosotras las que nos encargamos de esas personitas, que ellos colaboraran a echar al mundo, las que vamos a estropear la llegada de la Revolución. La suya, la que se haría solo para los varones, egoístas como él mismo. ¿Acaso no estáis bregando por la abstención en las próximas elecciones? ¿Nadie les discute si es esa la mejor postura para oponerse al fascismo?

Me fui dando un portazo hacia la habitación donde dormía Alba. Me juré que ya no lo aguantaría más, ese mismo día lo enviaría a buscarse una pensión. Modesto podía quedarse, si quería.

Sabía yo que habían pasado unas semanas por lugares donde reinaba la confusión, entre personas que necesitaban urgente poder trabajar para dar de comer a sus familias, y entre otros que defendían lo poco que tenían. Mientras, sabía también, por lo que se rumoreaba en Barcelona, que las grandes familias, propietarias de miles de hectáreas, abandonaban sus tierras y se refugiaban en sus propiedades de París o Londres. Ellas temían, como había ocurrido en Rusia, que esos mismos campesinos que labraban sus tierras entraran a sus casas y los achicharraran, como habían hecho ya con algunas iglesias. Huían, dejando bajo la vigilancia de la Guardia Civil, sus tierras ociosas, cotos cerrados de caza, donde, si algún hambriento entraba a coger uno de los conejos que correteaban por allí, podía acabar preso en el cuartelillo o con un par de perdigones en las piernas, y eso con suerte. La esperanza para estos propietarios era el triunfo de las derechas, recuperarían así las leyes hechas a su medida de caudillos locales. Y, como la reforma agraria prometida no llegaba, todo quedaría igual. Y se valían de todos los medios para que así sucediera.

Sabía todo eso, lo sentía y lo vivía angustiada por las noticias que iban llegando, pero no toleraba que Ramón, quien se decía tan sensible a las injusticias sociales, fuera tan insensible en su relación con sus más allegados. Digamos, su familia o, al menos, esa extraña familia que conformábamos, a pesar de nosotros.

Yo sobrevivía con mis escasos recursos como podía, ahorrando para solventar los gastos de la casa y el mantenimiento de Alba y el mío. Y en esos últimos meses también el tener alojados en casa a Ramón y a Modesto. Este último se preocupaba por ir al mercado y solía traer bolsas enteras de verduras y trozos de carne que no sé muy bien de dónde sacaba, pero al menos intentaba contribuir a los gastos de la casa, pero a Ramón ni se le pasaba por la cabeza nada de esto, y a veces lo veía acodado en el bar El Ciclista, charlando con sus compañeros, y, llena de indignación, yo pasaba de largo. El final del crimen de Badalona me dejaba también sin parte de mis entradas de dinero, pues ya solo debía escribir la última crónica donde explicaba la condena a los acusados de aquel suceso. Urgentemente necesitaba más artículos, más traducciones, debía hablar con el señor Rosés.


El indulto

Un año después del juicio por el asesinato de Emmy Langer, una crónica de escasas líneas aparecidas en El Diluvio daba cuenta de la petición de indulto por parte de los abogados defensores de Antonio Benjamín Balsano y Eulalia Maynou. Se basaban en que el delito por el que habían sido juzgados se había cometido antes del 8 de diciembre de 1931, por lo que entraba en la ley de amnistía aprobada para los delitos anteriores a esa fecha. De esta forma, reclamaban la libertad para Maynou y la reducción de la pena a la mitad para Balsano.

Fui siguiendo las noticias en las páginas dedicadas a sucesos, para informarme de si, finalmente, esa reducción de condenas se hacía efectiva. En los días siguientes se dijo que se había rechazado en principio para Balsano, pero aceptado para Maynou, por lo que su pena había quedado reducida y en poco tiempo saldría en libertad. Aunque una semana después leí, incrédula, que se había concedido el pedido de amnistía para él también, y su pena se había visto reducida también a la mitad.

Con seguridad, él estaría libre en unos pocos años, favorecido por su buen comportamiento y colaboración con los funcionarios del centro penitenciario. Un estafador, elocuente, simpático y peligroso que sabía ocultar su lado más violento. Volvería a deambular, quizá por Barcelona o Buenos Aires, ya sin posibilidades de conseguir una «mina» que le cobijara en su cama y lo alimentara. El tiempo no perdona, a pesar de que con los hombres es más benévolo. A ellos se le concede la madurez como un accesorio de interés. Aunque Balsano, ya para entonces, estaría demasiado agostado para su oficio. ¿Habría logrado, al menos, hacerse con alguno de los títulos de propiedad del marido de Emmy Langer? ¿Tendría sus reservas puestas en algún lugar? No lo sabría nunca. Y Eulalia Maynou, ¿regresaría con su marido? ¿Habría aprendido algo de su experiencia carcelaria?

1934 se mostraba como un año aún más conflictivo. Y mis dudas no solo abarcaban la relación con aquellos que habían llenado mi vida durante esos últimos años, sino también el sentido de mis objetivos laborales y de mi propio devenir en Barcelona. La derecha había triunfado en las elecciones del año anterior y todas las leyes sociales que se habían ganado en la calle, y aprobadas en el Parlamento, iban siendo asumidas con dificultad o simplemente pasadas por alto. Los episodios de represión eran cada vez más tumultuosos y sus consecuencias más sangrientas.

En esas fechas, Gran Proyector me había encomendado seguir el juicio de una mujer acusada de dar muerte a su marido, luego de una agria discusión por el humo que despedía la cocina. Este, ausente durante varios años de la casa familiar, había regresado un día, exigiendo techo y comida. En medio de la discusión, la mujer le había asestado un golpe con una sartén que le había ocasionado una herida mortal en la cabeza. La mujer se arriesgaba a una pena de varios años de prisión. La había entrevistado en la cárcel de mujeres de la calle Amalia, a la que se rumoreaba iban a demoler de un momento a otro. Aquella mujer, en mitad de la charla que teníamos en el patio grande de la cárcel, sentada en el banco que circundaba a una gran palmera, me indicó, señalando a las demás reclusas, que tomaban el sol acunando a una criatura o paseaban tomadas del brazo:

—Todas estas son delincuentes, yo solo soy un ama de casa caída en desgracia.

—Quizás algunas de las que están aquí también lo eran —le respondí.

—No sé, intento no hablar con nadie.

Cuánta soledad había en ella, pensé. Y así íbamos casi todas, pensándonos casos excepcionales, sin darnos cuenta de que cada una de las que allí estaban dentro, y aun las que seguíamos fuera, nos unía una misma causa: el tener un cuerpo de mujer.

Barcelona-Armilla (Granada), 2022.
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INFORMACIÓN PARA CLUBS DE LECTURA

Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque tienes entre tus manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora tú también eres ya miembro de Alrevés.

Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer que supone la lectura compartida, hemos añadido una pestaña en nuestra web (https://alreveseditorial.com/) donde encontrarás la ficha de lectura de este libro, por si sintieras el irrefrenable deseo de intercambiar tus impresiones sobre él en un club de lectura. Allí encontrarás también nuestros contactos para facilitar la participación de nuestros autores en las charlas, recibir información, organizar actividades, etc.

Te estaremos muy agradecidos si difundes esta iniciativa porque, como dijo un gran sabio a quien conocimos bien, leer nos salva del olvido.

«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche había siempre novelas baratas de misterio (…) Yo las devoraba por las noches, cuando los rostros de los muertos se me aparecían para ahuyentar el sueño y las preguntas se encadenaban unas con otras para tramar una red en la que me quedaba atrapado. Entonces, aquellas noveluchas me ayudaban a no pensar. Si algo echo de menos es precisamente eso: poder comprar cien páginas de olvido por solo un duro.»

ALEXIS RAVELO,
Los días de mercurio

cover1.jpeg
0]
ALREVES






OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/CenturySchoolbook-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/Baskerville.otf


OEBPS/Fonts/CenturySchoolbook-Italic.ttf


OEBPS/Fonts/CenturySchoolbook-BoldItalic.ttf


OEBPS/Fonts/LucidaConsole.ttf


OEBPS/Fonts/CenturySchoolbook.otf


OEBPS/Images/copy.jpg





OEBPS/Images/pub1.jpg





OEBPS/Images/pub.jpg
2
ALREVES

BARCELONA-2024





